什剎海畔的柳樹開始枯黃，紫禁城後面煤山上的楓樹正在爭紅鬥紫，這時孟嘉和素馨回到了北京。素馨的身孕已經看得出來了。在很多宴會之後，她已經覺得勞累。
由於素馨極力敦促，姐姐牡丹已經和她一齊回來，現在住在妹妹家中。她知道有一條界限，她決不可以超越，那也是她和孟嘉商量同意過的。對於這件事，她也感覺到快樂，內心知道孟嘉依然愛她很深，因此也覺得滿足。這也就很夠了。因為孟嘉和她都以體面良心為重，二人之間的協定他倆都能嚴格遵守。由於孟嘉的人品嚴正，她倒越來越敬愛他，因此舊日的熱情又恢複了幾分。
那種關係要怎麼描寫呢？敬愛要止於何處？而情愛又始於何處呢？沒有人知道，而牡丹卻覺得那種情形甜蜜而愉快。對情愛一般傳統的解釋，是不得不接受。他們倆再不曾接吻，也不曾再有過肌膚之親；彼此內心的了解，相互的敬愛，友情交好的氣息，始終保持著，深藏在彼此的內心。再說妹妹素馨。倘若素馨疑心重，心狠毒，或是人下作，他倆一定會被迫陷入銷魂蝕骨的熱情漩渦。可是，素馨的頭腦穩健冷靜，從不糊塗莽撞，知道他倆以前原是情侶，於是完全以對社會人情應酬的那種從容自然，對待他倆。她，由於平靜沉穩，由於知道持盈保泰的謙虛自重，贏得了所有親友的愛慕。如果情形需要，她也會堅定不移，但是她並不杞人憂天。因為她完全對人信而不疑，反倒加強丈夫對她的親愛。
孟嘉和素馨現在住在東院，牡丹住在正院，但是有好多次孟嘉和牡丹兩人單獨在一起。素馨已經懷孕數月，很不想外出。她有時候兒和孟嘉一齊乘坐馬車出去逛街；有時候兒催著他倆一齊去，自己留在家裡。這時候兒，孟嘉感到的痛苦之深，遠勝於牡丹。曾經有多少次他的心怦怦亂跳，他的嘴唇渴望向牡丹送上一吻。牡丹總是說：「不要，我不愛你。」
這句話已經成了他們的遊戲。每逢牡丹坐得離孟嘉很近，倆人的腿碰到了，牡丹覺得很熱情時，孟嘉就說：「不要，我不愛你。」於是二人相視而微笑，這時二人的眼睛，二人的微笑，全把口頭說的話推翻了。牡丹最放任的動作就是用手摸一摸孟嘉的胳膊，默默無言的按一下兒他的手。縱然有「勿超越界限」的苦惱折磨，他倆都是感覺到來自默契的力量。所以，在家時，倆人的眼光一遇到，不流露什麼感情，已經不再是什麼難事，因為他們已經獲得一種超越理解的寧靜，還有一種極為男女所未曾體驗過的美妙的關係。
次年二月半，素馨的母親自杭州來到北京。北京這兒一直等她來，但直到新年過完她才能脫身離家。再過二十天左右，素馨就要生產。她母親現在不願出去到城裡遊玩，只願在家一直照顧素馨生頭胎的孩子。現在準備迎接這個嬰兒的來臨，全家平常安安靜靜，現在則熱鬧起來。要預備多雇個女僕照看孩子，在漫漫的長夜，母親和女兒也有說不完的話。
最後，女人喋喋不休的閑談之中，出現了新生男嬰健康的啼哭聲。牡丹也和母親和妹妹一樣激動，她立刻就愛上那新生的嬰兒，她內在潛伏的母性都顯露出來。這是她第一個姨甥，她看著嬰兒的眼睛，手撫摩嬰兒的小臉蛋兒，哼哼著哄小孩兒，就猶如孩子是她自己的一樣，有幾個禮拜，她沒有去做孤獨的散步，那本來她認為是對她很重要的。孟嘉不和小孩子爭，他現在的地位只是在三個女人意識的邊緣上而已，倘若他對照料嬰兒提供什麼意見，擔保是被笑為不值一聽，立刻被她們堵上嘴，不由覺得自己是女人專長範圍內的外行了。
母親看見牡丹那麼喜愛那個嬰兒，她對牡丹說：「你怎麼樣，我還等著呢。」
這還是那好老好老的問題，重重的壓在母親的心上。牡丹沒有說什麼，但是深切的願望卻在心坎兒上翻騰。
牡丹說：「媽，我當然也願要我自己的一個家，還不是和別的女人一樣？」
一天，姐妹二人都在素馨屋裡，素馨躺在床上，母親對她說：「孟嘉在北京一定認得許多不錯的讀書人。」
「也得容點兒時間，咱們對孟嘉說。」
牡丹一邊把孩子在胳膊上顛著一邊說：「媽，您不用發愁。我會找到個男人的。」
牡丹話說得那麼自然那麼大膽，母親和素馨不由得微微一笑。
孟嘉正好走進來。
孟嘉一看一家這麼高興，他就問：「你們笑什麼？」
素馨回答說：「媽正說咱們應當給姐姐找個男人了。」
「當然。我不知道將來誰是那個有福之人。」
「我要好好兒想一想。」
牡丹興高采烈的說：「你可不要管，我會找個男人嫁出去的。」她一直抱著孩子，一邊用一個手指頭摸孩子的小臉蛋兒，一邊舌頭在嘴裡發出輕輕的喀喀的聲音。她又說：「不用愁，我自己會找得到的。」
孟嘉覺得好有趣。他說：「你說找個男人好像買雙鞋那麼容易。」
牡丹不斷對小孩兒發出咕咕的聲音。她用的這是最原始的表示母愛的世界語言，這種語言始終沒有人能寫出來，而且寫成什麼樣子的也不合適。
「你心裡是不是已經有了一個男人？」
「不是，我心裡倒有一個孩子——我的孩子呦。」
素馨說：「姐姐瘋了。」
孟嘉說他要到漢口去一趟，中堂張大人要他去看看漢冶萍鐵工廠，那是張大人自己的工業計畫。他要去至少一個月，也許兩個月。素馨有姐姐和母親做伴兒，他很放心。
牡丹向他看了一眼，很富有意義的一眼，他一時不能明白是什麼意思。
那天晚上素馨問他：「那是怎麼回事？為什麼牡丹那樣兒對你說話？」
「誰知道？也許她已經找到個意中人了。」
孟嘉看著妻子給孩子餵奶，一時陷入沉思。他從床邊兒站起來，向窗子走過去，站了一會兒，聽著外頭黑暗的花園裡乾枯的樹葉悉索作響。
素馨把大襟上的扣子扣好，他說：「到這兒來。你想是不是姐姐又要露一下兒驚人之舉呀？」
孟嘉搖搖頭，顯得別有看法，微笑說：「也未可知。」
「你怎麼個想法？」
孟嘉說：「聽她說找到個男人像吃豆子那麼容易，我真有點兒心中不安。我有一個想法……」他停住話，去點一根煙。然後又說：「我想她像個翅膀兒飛累的鵪鶉，很可能誰先來埋伏下，誰就會把她捉住。」
「我不相信。」
孟嘉又說：「她這個人是最不可預測的。她有好幾次受到打擊，都很利害。她從來沒提過她在揚州的經過，我也從來沒問過她。」
「一點兒也不錯。她不願提那一段兒——自然也是，我也不肯問她。但是她現在正在打什麼主意呢？」
孟嘉說：「只有老天爺知道，就像我說的，她很像一個鵪鶉。在她和孩子玩兒的時候，我就從她全身上都看出來了。我有一種預感，那就是，她只要找到一個她喜歡的男人，而她喜歡一個男人並不難。你知道，她對男人有她的想法。就像那個打拳的。」
素馨說：「我現在還是不懂她為什麼扔了你而硬是要那個打拳的。」
「事情就是那個樣子。現在若說她又找到那個人而且和他見面兒了，我也不以為奇。」
「但是那個人殺了太太！恐怕還坐監呢？」
孟嘉說：「那是件意外的事，他並沒真正動手殺死她。法官相信他的話，只判了一年半的監禁。牡丹走了以後，我找人查過。現在也許由監獄裡出來了。你要這樣兒看，那個人的身體健壯，一定很惹牡丹愛。所以牡丹若是喜歡他，嫁給他，生兒育女，有什麼不對呢？」
「可是這是終身大事呀！」
「嫁給一個年輕、健康、強壯、渾身肌肉結實的男人，只要真喜歡他，而這個男人又能做個好丈夫，那也不算錯呀？總之，咱們對那個人所知不多，還沒辦法判斷。」
「我可以不可以問問她？」
「不必。到時候兒她會跟你說的。」過了一會兒，孟嘉又說：「當然，這是我的猜測而已。」
孟嘉過了幾天之後走的。牡丹這時覺得心情特別的平靜。她急於結婚，要有個家，孟嘉所想大致不差。她全部的感情都用完了，現在想安頓下來，就像翅膀兒飛累的鳥兒一樣。她只要找到一個男人，她喜歡他，願意嫁他，而那個男人又足可以滿足她這個女人的需要，同樣能養活她，又愛她，就可以了。她從對男人的經驗里，已經學到了不少，現在她很清楚她的需要是什麼。那個男人要老實直爽，要年輕力壯，也還夠得上聰明伶俐。她從來沒有發現有男人不喜歡她。事情難在要找的那個男人必須儀錶好，身體健壯，人品可靠，收入可以過日子——就和父母為女兒物色女婿注意的條件大致相似。也就是安德年的太太說的那種做生意的實際看法。最重要的是，她需要一個年輕的男人，一個強壯的男人，做她兒女的父親。她的所望不多。
現在是三月底，西山上的雪正