大概早晨六點鐘，在擾攘不安的睡眠中做了些離奇古怪的亂夢之後，孟嘉算睡醒了。他要回想那些細節，最初實在不能。他只能記得和牡丹在一個可怕的冒險中那種快樂的感覺。每逢他夢見牡丹，那種獨特無可比擬的感覺就整天難忘，使那一天的日子特別富足。他朦朦朧朧記得有一個極長極巨大的東西，綿延起來，沒結沒完；還有一個極小的東西。那是不是幾粒穀子呢？不錯，現在他記得清清楚楚曾經找到撒在地上的幾粒穀子。他們倆都很高興能找到那幾粒穀子。牡丹拾起那幾粒穀子就突然渺無蹤跡了。他大驚醒來。
他用心想，開始想起那個夢，一步一步往後追，一個意象一個意象往後追。他們倆曾經在一隻小漁船上，溯急流激湍而上，地勢是深長崎嶇的峽谷，往前瞻望，似乎看不見開始之處。在高聳的兩岸之上，聽見虎狼咆哮之聲。等出了此一峽谷，到了山野上一帶平曠的草原。小舟的底部發出隆隆之聲，隨著溪流越來越窄，船底就和溪底的石卵相磨擦。岸邊巨大的圓石頭都呈勢將跌落之狀，而猿猴在深山之中啼叫。突然間，前面堵塞，不能再往前進。於是二人棄舟上岸，攜手前行。整個兒的氣氛令人膽戰心驚。但聞空中怪鳥異獸亂啼亂叫。前面已然無路。這時突然看見一個人，臉色深褐，在他倆面前半裸而立，手持一個谷穗。那個人把此一谷穗遞給牡丹。那個人說：「留得青山在，不怕沒柴燒。」牡丹低頭去拾地板上的穀子，又突然不見了。
夢很有趣，大概是因夜晚在漁島上的緊張驚恐而來。但是幾粒穀子有何含義呢？孟嘉並不相信解夢一事。但是忽然想起一個寺院里神的預言。事情是這樣兒。他剛接到牡丹失蹤的消息之後，大受震驚，又恐懼又疼痛，好擔心牡丹的安全，在啟程南下以前，他曾經到一個佛廟裡跪地禱告。他是在無法可想狐疑不定的剎那，轉向了神明。他跪在地上，默默的禱告，面對著主宰人生的那巨大的力量，懇求對不可知的神秘有所指引。他一直禱告到兩個肩膀兒振動。他極想知道，就喊說：「為什麼？為什麼？老天爺，為什麼呀？」然後他點上一炷香，扔下那對杯筊，抽了一根簽，找到四行詩：
小舟急泛峽谷里
成群虎狼嘯野林
山窮水盡疑無路
柳暗花明又一村
當然，他夢裡的穀子必是與這個農村有關。那神簽的詩句似乎是已然忘記，現在卻在夢裡出現。
他由艦長的窗口往外望，天已破曉。岸上整個的村莊，一行一行的樹木，都緩緩的向後退去。他聽見軍官餐廳里杯盤的響聲，決定起床。
帶有一種曾經接近牡丹的模模糊糊的愉快的感覺之下，他穿好衣裳，走進軍官餐廳去。他盼望今天早晨能見到牡丹，好和她暢談一番。昨夜和她零星說了幾句話，太不夠痛快。也許是在二人長久離別之後第一次看見她時，她正在安德年的懷裡，因而震驚激動，徹夜不快。但是現在舊日歡戀的感覺依然還在，反倒把牡丹引起的痛苦忘得一乾二淨。甚至在昨夜短短的相見之下，牡丹依舊是那樣的冷熱無常，似乎只增加他要見她的願望，那隻因為牡丹就是牡丹，不是別人。她就是那個「非比尋常，非比尋常，非比尋常」的牡丹呀！
他走進軍官餐廳時，另有一位孤獨的軍官自己正吃早餐，一旁站著一個僕人伺候。孟嘉一邊兒細啜自己的咖啡，順便問那個軍官什麼時間可以到南京。
「我想大概十點或是十點半吧。」
他的眼睛往艦長的卧室那邊看，他想牡丹一定還在裡面睡呢。
孟嘉問那個僕人：「你還沒看見她起來吧？」
「沒有。」
他恨不得立刻就見到她。稍微猶疑了一下兒，他走過去敲門。聽不見回答。他又大聲敲，還是沒人回答。他輕輕扭動把手，推開一條細縫，往裡一看，裡面空無一人。他把門大開，牡丹真是不在艙內。他知道牡丹最是作息無常。她可能在哪兒呢？他關上門，回到餐廳，坐著沉思。
那個軍官過一會兒吃完走了。片刻後，他聽見一個小姐的腳步聲，從通道上走來。他心想，彷彿在想像中剛才曾經聽見安德年的船艙里有她的聲音。現在果然是真的，牆上的鐘指到六點十分。
他輕輕的叫了聲：「牡丹！」
牡丹走進來，出乎意料，看見孟嘉在這兒。她身披著船長借給她穿的那件海軍外衣，看來非常動人，但是由於過去那些日子的生活，臉上仍然顯得十分消瘦。
她自己勉強辯解說：「我起來一個鐘頭了。」
「來，喝一杯咖啡吧。很好很熱。」
她有點兒吃驚說：「這麼早就有咖啡？」然後陰鬱的微笑了一下兒。她向孟嘉急掃了一眼，心中忐忑不安的納悶兒，不知他是否曾看見她是從安德年的屋裡出來。
僕人給倒來咖啡。牡丹一點兒一點兒的喝，等著孟嘉先開口說話。她那女人敏捷的感覺，立刻看出來當前的情形是盡在不言中。在和安德年做了她一生極重要的一項決定，向安德年說了一聲再見之後，現在精神洋溢，覺得自己特別高貴，而同時那犧牲的痛苦仍然使她頭腦里在衝突矛盾之中。現在孟嘉本人親身就在面前，是她毅然決定與之斷絕關係的孟嘉，而他現在竟是自己親妹妹的丈夫那個孟嘉。
在男人面前，牡丹從來沒有緊張慌亂過。她自己心中平安無慮！永遠從容鎮靜。她向後靠，昂然挺著頭，在桌子下面把兩條腿伸開。
孟嘉說：「我聽說我們到南京的時候兒大概要十點鐘。牡丹，你變了。」
「我變了么？」想起她在訣別信里說的話，她很想找個機會解釋一下兒。她在等待一個適當的情形之下開始這件事。但是現在她所能說的卻只是：「我想我是。你沒辦法想像我這一年來的經過，我想我看來很可怕——老多了。」
孟嘉說：「不是，我的話不是這個意思。我意思是你成熟了，並不是變老了。我不知道怎麼說。你改變了，可是又沒有改變。由你眼睛裡表示的痛苦，可以知道你很受了點兒罪。」
倆人的眼光碰在一起。她一聽到孟嘉的聲音，沒有凄苦，沒有怨恨，她才抑制住剎那間的不舒服的感覺。倆人能像故交重逢之下那樣交談。她覺得孟嘉還是那個老樣子——溫文儒雅，聰明解事，眼睛注視她時，還是以前那個神氣。她的確覺得像面對自己一家人一樣。
孟嘉向旁邊兒的僕人斜掃了一眼，他說：「我想告訴你咱們家裡的情形，還有素馨，你父母他們的情形。咱們到別處坐一坐吧。到你屋去？還是到我屋去？」
「隨你的意思。到你屋去吧。」
倆個站起來。他知道牡丹是天下最不在乎禮儀的。
回到艙里，孟嘉拉了一把椅子給她，他自己則坐在床上。
牡丹說：「我離開你，你不恨我嗎？」她是一直快人快語的。
孟嘉立刻抬頭看了她一眼說：「不。我只是有幾分感到意外。我覺得喪魂失魄，一直病了幾個月。好像從我身上撕下去了什麼似的。我一直沒法子恢複以前的老樣子。但是並不懷恨——現在也不。我已經想辦法能夠適應了，這得歸功於素馨。」
「你很愛她吧？」
「很愛她。」
「我就是要聽這句話。」
「你究竟是不得已。至少你對我很誠實，肯告訴我。你就是這種人。」
「哪種人？」
「容易衝動、任性、性不常。」
他倆彼此相知甚深，那麼親密，自然可以坦白相向，就猶如已離婚的夫婦，現在又重歸於好，沒有說謊的必要。
孟嘉嘆了一口氣，好像是對自己說話：「還記得當年在船上相遇的時候嗎？」隨後在沉思中嘻嘻的笑了。
在牡丹想到從前在金竹戀愛上所受折磨，那類似愛情的舊日溫情，又重新在她胸口湧現。因而想到孟嘉也必然受夠了折磨。於是覺得一陣懊悔憐憫之情，不可抑制。她從椅子上站起來，伸出友情的手，向孟嘉說：「務請饒恕，我實在是不對……」說著竟淚眼模糊了。
孟嘉猛用一下子力量，才把自己抑制住。他把牡丹的手用力握住。牡丹以憐憫之情向下望著他。
牡丹說：「你會不會饒恕我？」
孟嘉壓制了如此之久的渴望和相思爆發出來。他把牡丹拉近自己，瘋狂般的吻她，彷彿他要把一生的願望埋葬在這一吻之下似的。
孟嘉痛苦呻吟了一句：「我多麼愛你！」
牡丹在痛苦之下閉著眼睛。然後擺脫開孟嘉說：「以後再別這樣兒了。」
孟嘉說：「我知道。我實在是情不由己。以後再不會了。」
現在牡丹把臉躲開，她說：「我這樣兒對不起素馨。」
孟嘉默默無言。
牡丹問：「以前我們在一起的時候兒，你為什麼不要我改姓蘇呢？」
「後來我才想起來。你也沒想起來。」
牡丹又問：「你後悔不？」
孟嘉反問一句：「你呢？」