牡丹表明決定離開杭州，父親聽了，淡然置之；他那平實缺乏理解力的頭腦已經被女兒過去一年中的所做所為，惹得煩惱萬分，在他心情平靜之時，他會自己納悶兒，為何會生了這麼個女兒？在這個女兒引起的那些醜聞閑話的重壓之下，像最近的一件，總算懸崖勒馬，急流勇退，未釀成更大的風波——這一切都使做父親的頭腦昏暈，莫辨東西。他由過去的經驗，已經知道女兒的話比自己的話傳得要快得多，勸阻她做什麼也只是白費唇舌。而今之後，她似乎頭腦清醒過來了。
牡丹自己說：「我是要重新做人。」他聽見女兒這樣說，覺得渾身打了個冷戰，不知道這究竟只是暫時悔悟，還是一時頭腦清楚，不過他也願姑妄聽之，容觀後果。據牡丹敘述，王老師夫婦真是可敬可愛，女兒前去居住，自是有益無損。
白薇和若水特意前來送行。他們發現牡丹仍然和以前一樣活潑漂亮；對和安德年的那段戀愛已經不再念念不忘了。和白薇在一處，牡丹總是輕鬆愉快，話比白薇說得多。她最後對白薇說的話，其中有：「白薇，你要有一段日子看不見我了。下一次你見我的時候兒，你大概會看見我穿著農婦的布衣裳，太陽晒黑的臉，粗糙的手，頭髮上有頭皮，懷裡奶著個嬰兒。我為什麼不嫁個男人，平平常常的男人，忠厚老實，生兒育女呢？」
她經常從高郵寫信給白薇，給她父母。一天，她父親接到王老師一封信，嚇了一大跳，因為信上說牡丹突然在從學校回家的路上失蹤了，她怕是已遭匪徒綁架。並沒有她要走的痕迹，因為她的屋子還像每天她早晨離家時的那個樣子。牡丹的家信上也沒顯出什麼，她只說換了環境和工作之後很快樂。王老師以為她也許有仇人。她父母只記得一次她說過，她牽扯在她丈夫在內的那件走私納賄的案子里，還有高郵薛鹽務使在北京正法的事。那是去年九月她離京南返之後不久的事。牡丹並沒看到行刑，只是孟嘉曾經告訴過她。她曾經說有好多人牽連在內。可是她並沒詳細說，也沒說出什麼人名字，只是偶爾提到這件事，好像是早已經過去的事，已經完了，對她也沒有什麼重要。
父母二人焦慮萬分。兩地距離遙遠，揣測也終歸無用。父親說他一直就感覺到要出什麼事故，他認為牡丹不會照她說的那樣安定下來教書的。他女兒若能像別的女孩子過平安正常的日子，她認為那才是奇蹟。牡丹自己單獨住在一個陌生的城鎮，那麼年輕貌美，天生的氣質像水銀一般的活動，什麼事情不會發生呢？她就是太美了，像個色彩艷麗的蝴蝶，那迷人的顏色就是殺身之媒。一個顏色單調平淡的蝴蝶，遭受敵方殺害的機會自然少。這個道理，對牡丹更是一點兒不錯：不管她穿什麼衣裳，舊衣裳也好，新衣裳也罷，黑色的、紅紫色的、紫羅蘭色的，不管她的頭髮往上梳、往下梳，都掩不住她的國色天香。她懶洋洋的步行之時，胳膊輕鬆自然的在兩邊擺動，頭挺得筆直，好像和天上神仙交談一樣。她很容易被匪徒的女人販子一眼看中。她可夠值錢的呀！把她幽禁一段日子，可以把她賣做姨太太，決不是普通的價錢。那黑社會的綁匪可以開口要幾千塊錢，準會到手，毫無困難，因為她是人間尤物，男人為她傾家蕩產冒險送命，也在所不惜的。
王老師的信里說警察一直在尋找線索，任何線索，各種線索，曾在湖裡、運糧河裡打撈屍體，是恐怕她遭人謀害。但是據警方說，那麼年輕貌美的女人很可能是被人綁架。王老師信里說，若另有消息，當再奉告。
王老師的第二封信更令人失望。牡丹是完全失蹤了，一點兒線索沒留下。王老師也有幾分相信她是遭人綁架了，因為這種事情不是意料不到的。父母的恐懼是證實了。對親愛的女兒遭人拐賣為娼妓的這種恐懼，就像個魔鬼使人的頭腦陷於迷亂，思想陷於癱瘓。這種命運比死還遭罪。心裡是越想越怕，揮之不去。每一點鐘都盼望有新消息到來。有時候父親想到這橫禍都是女兒自找，咎由自取，但是自己保密，不說予別人；自己認為總是自己命運不好，垂老之年，還遭此憂傷。他看見老妻終日默默無言，天天等消息。他和蘇舅爺商量，蘇舅爺立刻想到要寫信給孟嘉，告訴他現在的情形，請他返杭途中到高郵去一趟，看能否就地得到什麼消息。
父親認為家醜不可外揚，不願給杭州同鄉茶館酒肆再添笑料。
怪的是，做母親的則頗為樂觀。她告訴丈夫說：「我知道，牡丹會回來的。」在她內心裡，她認為這又是牡丹的驚人之筆——又是一次逃亡。知女莫如母；十之八九，她又物色到一個男人一同私奔了。她是會做出那種事來的，她而且說過要逃避身邊的一切人等。她不能忘記女兒曾經很勇敢的和安德年計畫一次私奔。她的失蹤，和安德年不見得沒關係。
父親問：「你怎麼想到牡丹會平安歸來呢？」
「我到保俶塔去求過簽。很吉祥。」
「你不相信她會被黑社會匪徒綁走賣了嗎？」
「我不信。他們是綁孩子，綁年輕的姑娘。一個嫁過丈夫的女人不會上那個套兒，除非自甘情願。牡丹不會，她能照顧她自己。那綁匪若是男人，那牡丹會指使得他們團團轉的。」
「你不懂那青紅幫匪徒的情形。他們綁架是為了報仇，為了勒索錢，什麼都可以。」
「那麼你也不了解你的女兒。她若失蹤，那是她自願失蹤的。」
父親煩惱的嘆了口氣。「她就老是這個樣子，她不想想咱們，反倒讓咱們發愁焦慮，猜東猜西的。」父親一邊說一邊搖頭。又說：「她若一回來，還會說：『誰讓你們著急了？我自己還不能照顧我自己？』」
母親說：「青紅幫，當然我不懂。她也許和一時迷住了她的年輕英俊的男人跑了。我是不斷想到安德年，從上元節以後，他們老在旅館裡見……他們也計畫過私奔……」
她漸漸吐露些詳情細節，丈夫的臉上也就顯得越發愁悶。他實在是忍無可忍了。向太太暴跳如雷大聲吼叫：「我想你完全知道這些事，都是你鼓動的她。你向來不為我想一想。你說！你也不想一想咱們家的名聲。我是一家之主。誰都把事情瞞著我。你想想，她若和一個有婦之夫私奔，這件醜事還得了！你這個糊塗老東西！」
做母親的也炸了。她說：「現在你又該怪我了。你為什麼不勸她跟你說話？你對她關什麼心？你只是願把她嫁出去，從你手上擺脫掉。你，你的德行！」
父親沙啞深沉的笑了笑說：「可別提德行這個詞兒。我臉上也難看。女人早已不講究什麼是德行了。我實在不太相信她是我的孩子。」
他太太一輩子也沒聽見這麼污辱她的話。她手捂著臉哭了起來。她覺得自己是精疲力盡了。她哭著說：「我只求我的孩子回來。」父親邁著大步走出門去。
夫妻間這樣拌嘴毫無道理——什麼用處也沒有，雙方誰也煩惱，都沒有好氣兒。第二天，太太告訴丈夫，去直接或間接打聽安德年是否在杭州。但是又冷靜的想，不見得是純出乎拐賣為娼；可能是為了報仇——也許是鹽商；也許是費家的人，也許是金家的人——一定是因牡丹的行為使人家丟了臉，這次也是使牡丹丟人現眼。不外乎這幾種情形。
孟嘉因公遠行歸來的前一天，素馨接到父母的信。好在她和孟嘉已經準備南返。自從結婚之後，素馨就一直急著回家看看父母，因為她曾經聽到關於姐姐的好多謠傳，又不知道家裡是怎麼個情形。再者，自己已經懷孕。早兒點走，免得在船上不方便。但是孟嘉在五月里因公去了漢口，所以返杭之行自然就耽誤了。
她接到了信很著急，因為上一次的信是牡丹和安德年還沒分手之前收到的。對於姐姐為什麼突然要在高郵出現，她是大惑不解。孟嘉曾經告訴她，他一回到北京，便和她立即南下，並且告訴她，不管買什麼禮品帶回去送親友，都要在他返京以前辦妥當。這些事素馨辦了。素馨這次回去，是完全要以幸福得意的新娘身份回家，愛情十全十美，丈夫是光榮體面，而且自從婚後她對丈夫更加敬愛。做個翰林的夫人的光榮，畢竟是許多女人求之不得的。現在要見到父母的喜悅，卻忽然被姐姐的消息破壞了，所以她是加倍的焦躁。
孟嘉一到家，她立刻說：「牡丹失蹤了，咱們得立刻動身。爸爸媽媽要咱們在高郵停一下兒，在那兒打聽打聽。」
孟嘉急問：「是真的嗎？」他倒吸了一口氣，眼睛驚嚇得黯然無光。他追問：「為什麼會在高郵呢？」
素馨說：「這是那封信。」把信交給了丈夫。
孟嘉很快的看了那封信，眼睛裡嚴肅凝重，又顯出茫然不解的神情。他問：「可是她為什麼在高郵呢？」話說得顯得非常的關懷。他把那封信在手裡掂著，然後以信遮上臉，發出了低沉的煩惱聲：「她在那兒幹什麼呢？」
素馨說：「我不知道，信上也沒有說。信上說，跟她在一起的那個老師推斷，可能是因仇綁架。」
素馨看見孟嘉很沉重的一下子坐在椅子里，點上一根香煙，很緊張急促的噴著。