在桐廬住的那半個月之內，牡丹一直不能忘記安德年。使牡丹最不能忘的是，他像一個多愁善感的詩人，但是把別人稱之為下流的，他稱為「偉大」。這就使牡丹拿他當朋友。安德年似乎正符合牡丹心目中那個男人的標準，就是，贊成她的行為而且了解她。她急於要回杭州。這回不是她有心要如此，不是她追求的。這次的戀愛是自行來到她面前的。雖然很富有「詩意」而嫌不夠肉慾的滿足，但是也並非不使人意惹情牽。
若水對安德年也十分景仰。他是杭州本地人，自然也會聽到安德年的事情。安德年——誰人不知？哪個不曉？因為安德年，既是個「人物」，又是個詩人，集赤子之心和多才的文筆於一身。
朋友們都愛說安德年的一個故事。那是安德年在日本東京讀書的時候兒。在一個陰沉的天氣，幾個朋友去看他。日本下女說主人出去散步去了。他帶了一把傘，因為看天氣，彷彿風雨欲來。這時外面大雨點兒已經開始吧噠落在地上，朋友們就決定等著他回來。過了一會兒，安德年回來了；渾身上下的衣裳全已濕透。他向朋友們敘述雨下得痛快淋漓之時，臉上顯得眉飛色舞！他說電光閃閃雷聲隆隆，後來雨止雲散，出現了彩虹。朋友問他：「可是你為什麼渾身淋個落湯雞呢？你不是帶著傘嗎？」安德年回答說：「是嗎？」原來傘還在他胳膊下夾著呢。
若水說，安德年很喜歡漂亮的女人，因為寫幾行詩讚美的緣故，頗有幾個青樓歌妓立刻聲價十倍。他對女人的狂喜，就和對大自然的狂喜一樣。因為他人品奇特，也就能和比他年歲大的學者像林琴南、嚴又陵等人交成朋友。雖然他的舉止動作有些怪誕，但他並不是矯揉造作，是完全出諸自然，完全是詩人本色。
若水告訴牡丹，說安德年和一個女人同居，生了一個兒子。若水心想牡丹和安德年之間的這段情，在安德年那方面，恐怕只是一時的浪漫的幻想；在牡丹這方面，也只是把對金竹的情愛暫時的轉移。聽到白薇說了之後，他是持如此的看法。白薇把這件事告訴若水，說那天在湖濱驅車夜遊，牡丹和安德年之間，只是純潔的愛而已，若水不相信。白薇自己嫁了男人，生活如意，很為牡丹難過，但是不知道怎麼辦好。二人分手之時，白薇對牡丹說：「千萬要小心，別再去找痛苦。」她心裡確是替牡丹憂慮。但是她知道自己這個閨中密友是熱情似火，在尋求愛情時，不管對什麼人什麼事，是一切不管不顧的。
一天下午，牡丹在詩社遇到安德年。她回到杭州之後，曾寫給安德年一封信，約定時間地點相見。第二次相見，心中把握不定，十分緊張，因為燈節晚上發生的事猶如夢中，現在彼此都要在青天白日之下相見，要把夜裡相見的，看個分明了。的確是困難的一關。
安德年站起身去迎接牡丹，還是一副孩童稚氣的激動。臉上的神氣和態度，顯得遲遲疑疑，羞羞慚慚。倆人最初的問答只是頭腦里鬼鬼祟祟跳動的結果，跳動得方向錯亂，時間短暫，微笑得又不恰當。毫無意義的是說出的話，真能表情達意的只是那說話的腔調兒。
牡丹說：「對不起，我來晚了點兒。」
「沒什麼，沒什麼。今天天氣很好。」
「我來的時候兒有點兒風。」
「是啊，是有點兒風。」
「不過天還不錯。」
二人對著一眼，對天氣二人決定的意見一致，都覺得很好笑。
「你說要把你的詩文給我帶點兒來。」
「不知道能不能中您的意。」牡丹忽然覺得已經平靜自然，話也就說得恰當了。她又接著說：「我求您的就是給我寫點兒東西，我好配個鏡框兒掛在牆上。我舅爺蘇綏伯在他的客廳里就有您的一幅字。您答應給我寫吧？」
「這是小事一件。」
「噢，您真大方。」
二人在一間耳房裡一個矮茶几邊坐下。安德年坐在一把矮安樂椅里，口中噴著藍煙。牡丹坐在對面，坐得筆直，兩片櫻唇上掛著一絲微笑，但是有點兒緊張，好想要抽一支煙。
最後，她鼓起了勇氣，指著桌子上一包煙說：「我可以抽一支嗎？」
「噢，對不起，我沒想到。」
他趕快拿起煙盒，遞給牡丹一支。給她點著說：「我不知道你也抽煙。」
「你不介意吧？」
德年輕鬆的嘻嘻笑了。「這有什麼？我幹什麼介意？」他看著牡丹，足足的，慢慢的，噴了一口。他說：「那天晚上我邀請您一同坐車游湖，希望您不要怪我無禮。」
牡丹微笑著說：「哪兒的話？一點兒也不。」這話真是出乎意料。難道德年把牡丹想做天上的仙女嗎？牡丹心裡想：「是下凡的啊。」
僕人端進茶來，還有一盤芝麻燒餅，德年告訴他再拿一包煙來。
幾分鐘以後，僕人拿來了一包煙，放在桌子上。安德年看見僕人臉上露出一點兒別有含義的微笑。僕人走時，他向那往外走的背影，狠狠的瞪了一眼。這麼看，顯然是把牡丹看做天上的仙女了。
牡丹心裡想：「噢，不會啊。我怎麼會？德年，你的詩那麼雄勁，那麼富有感情。卻為什麼人又那麼害羞呢？」牡丹發現德年把詩看得那麼鄭重，而對自己的作品絲毫不敢自滿，真感到意外。毫無疑問，他真是一位不食人間煙火的理想家了；非常明顯，他是把牡丹當做那個哭錯了棺材的女子而崇拜的。可能是他敬慕那種愛情的成分多，愛慕那情人的成分少。
德年說：「梁小姐，我好想看你寫的詩。」這時又遞給她一支煙。
「叫我牡丹好了。」
「那麼，牡丹，你給我帶詩來了沒有？」
牡丹從衣裳里掏出來一個信封，緊張得臉發紅，手哆嗦著，給了德年。德年接過去，看見牡丹那一筆清秀的字，顯得十分讚佩。
暮雲遮山巔
風吹心膽寒
獨坐黃昏望
情人獨自眠
憶昔我來時
葉影照窗碎
葉落影亦空
伊人仍憔悴
德年接著又看下一首，這一首是詞：
當年圓圓臉
今日何憔悴
當年溫和靜如玉
今日愛情怒火一旦起
逐我去
不惜迢迢路
來聽君笑語
我願再來重見君
不惜千萬里
今日愛情怒火一旦起
逐我去
德年歡呼讚美道：「真不錯。重複句很難。你是本乎自然，妙手得之。」
「噢，德年！我會得到你的誇獎！你要教我。」
「我打算教你。我相信你堂兄梁翰林教過你。」
「一點點兒。」牡丹不知為什麼自己臉紅起來。「我要你教我。」
「他是散文大家，正式文章和小品都好，他的散文比他的詩好。你和他住在一塊兒，算是你的造化。你在不知不覺中，也跟他學了不少。詩是很難的藝術，不能勉強應酬。詩思之來，是瞬間即逝的。一定要等詩思觸人的那個時刻，你自己會飄浮到烏何有之鄉，就如作曲家夜裡聽到一個美的聲音一樣。當然並不容易，那種神妙的剎那是自己憑空而來的。作者必須想得美，感覺得美，生活得也美才行。你整個兒的人格和精神上崇高偉大微妙的一切，要互相感應，必須要有這種訓練。這是難事，也是苦練的修養。在費盡心血之後，你看看自己的作品，還覺得是二流貨，平庸無奇，我對我的作品就有這種感覺。我覺得我寫出的詩跟古人的詩可比的，簡直沒有四五首。要發乎自然是太難了。其餘都是廢物，不值半文錢，都是把別人說過一千遍的再改頭換面重新說的，還不如人家的好。」
「您客氣。」
「不是客氣。我說的是實話。」
「在杭州，您是大家公認的最大的詩人哪。」
安德年抬頭看了看她，撅著嘴唇，表示輕蔑。他說：「我也願意做如是想，但是我不能。這兒別人說什麼，不關重要。誰真懂？好多大家看做是詩的，其實都是些廢字——不算真正作品。這也許就是為什麼你堂兄刊印的他的詩只有那麼少。那些詩，有真情，音韻高古，可是普通人不懂，反倒說不好。」
牡丹說：「孟嘉告訴我，說詩是心聲，基本是感情，真正的熱情。」
「對，我同意。」他的兩眼炯炯發光。他說：「熱情，或者說愛情，不管你怎麼稱呼吧。作詩的人是在追求一個從來無人能解釋的無形之物。愛之為物，其色彩千百，其深淺濃淡不一，其聲調音韻無數，正如愛人之有三流九等。有時候兒，其輕微也不過如同與屠戶的老婆私通一次而已。但真正的熱情之少見，則如鳳毛麟角，如聖人之不世出——之少，好比卓文君之私奔司馬相如，唐明皇之戀楊貴妃，錢娘之真魂出竅。當然，還有杜麗娘。真正的愛就是一個不可見的鳥所唱出來的稀奇的，無形無跡飄動而來的歌聲。但一旦碰到泥土，便立刻死去。熱情失去了自由