新年已過。新年的拜年聚會之後，蘇舅媽告訴梁太太，說她發現牡丹突然長大了，兩個眼睛顯得已經有成人的那種有思慮懂事的神氣。不像以前那麼綳著臉躲著人，而是大多時間靜靜的不說話，聽著別人說，臉上顯著聽從忍讓冷靜超然的表情。在隨後的半個月里，牡丹始終是每天和白薇在一起，這對她的恢複以前的精神飽滿大有益處。有時去看兩個人共同的朋友，有時到西湖去划船，到玉泉店去觀賞和尚在山泉里養的兩三尺長的大金色鯉魚；有時徒步去逛九條溪和十八瀑。一天，一次到虎跑去喝茶，那兒的山泉是天下出名的。又一天一同去逛岳王墓，對保衛北宋抵抗金兵的英雄致無限的敬意。
將近上元燈節的時候兒，牡丹顯得恢複得差不多了。在晚上，牡丹、白薇、若水一同出去逛燈，每家都出奇致勝爭新鬥巧的製做些燈懸掛起來。沿著湖濱路，富貴之家都搭席棚，這個老風俗是由南宋建都在杭州時流傳下來的。那天晚上，年輕的小姐夫人並不像平日那樣避諱人，她們坐在棚里，或是各處走動，評論各種展覽的花燈，她們任意觀看。那些貴婦小姐頭上戴著燈芯草做的花朵，在緋紅色光亮照耀之下，更顯得嬌艷動人。一切普通的法令規矩暫時停止執行，城門徹夜不閉。展覽花燈那一帶地方擠滿了青春男女。在湖岸空曠的一帶，孩子們燃放爆竹煙火，飛入天空，火花如雨點兒般落下，沒到水面時，已經自行焚燒凈盡了。
那是他們回返桐廬前的最後一夜。他們觀賞花燈之後，牡丹、白薇、若水又一同走到湖濱去，大家坐在石頭台階上，一邊享受一刻清靜，一邊看懸燈的遊船在河面上綠葉叢中飄浮的荷花縫隙里蜿蜒移動。
牡丹一邊沉思著一邊說：「我想我要離開杭州。」
若水問：「上哪兒去？上京？」
「不是。」
「那你到哪兒去呢？」
「我不知道。在這兒我待不下去，我覺得太憋悶。要到個地方去，在那兒沒有人認得我，在那兒我可以我行我素，以本來面目過活，上海——香港。」
「但是怎麼——怎麼過——您怎麼維持生活呢？」
牡丹很有精神，她說：「何必愁？總而言之，我非離開這兒不可。我什麼事都可以做，做僕人，在廚房打雜兒……什麼都沒關係。」
若水說：「那又叫我們為你擔心了。」
「我不怕。我在乎什麼？好，你們看吧！」
在堤岸上，五六個小煙火放上去，飛入了天空，後面拖著光亮的尾巴，到天上一爆炸，放出黃色紫色一片星雨。湖面上一時照得通明。白薇，襯著背後黑色的湖面，看出牡丹雪白的臉面的側影，她的頭挺直，翹上兩唇去的微笑。白薇覺得牡丹又恢複了以前的樣子，像以前一樣精力充沛，無一刻安閑不動，淘氣搗鬼。
若水喜歡招惹牡丹；他知道牡丹也喜歡。他鄭重其事的說：「你可千萬不要。做一個禮拜你就膩煩了。」
「做一個禮拜什麼？」
「你自己剛才說什麼事都可以做，做廚房的打雜兒的，是不是？」
牡丹興緻勃勃的問：「你不相信我？」
若水故意逗她說：「我不相信。你所需要的是找一個心愛的男人，對不對？」
「不錯，找個男人，一個敬愛我就如同你敬愛白薇那樣的男人。」
「你過去有一個那麼敬愛你的男人哪。梁翰林就那麼敬愛你呀，你卻不要他。」
牡丹停下來，默然無語。若水是觸到了牡丹很怕碰的地方兒。牡丹知道那是並未完結的一段情，就像煙火射入半天空，並沒有像扇子般展開艷麗的光彩。別人也許會把她和梁翰林的一段情史稱之為不成功，不管怎麼說吧，現在是由素馨接著成功了。她有一段日子心中懷疑，十分難過，在她還在北京和孟嘉在一起住之時，到底那時孟嘉是否已然想到那個簡明易辦的改姓的辦法？現在她說：「你知道人生最可悲的事嗎？不是情人的死，而是愛情的死。連愛情都非變不可，多麼可悲！」
在白薇的腳踩在石檯子上，搖擺她那穿著長褲的兩條腿時，她那鍍金的兩隻拖鞋就閃動著兩條光，這時她的一隻手放在若水的膝蓋上。牡丹的記憶忽然回想到若干年前，那時她和白薇才十六七歲，船系在斷橋柳蔭下的湖堤上，那時她們初次遇到若水。後來白薇雖然結了婚，她倆之間的友情，依然如故。白薇的臉的半月形，下臨湖濱的水，她的兩條腿大大的叉開，即使在那半黑暗的夜裡，有教養的女人都不肯那樣叉開的。但是白薇卻那樣叉開，完全出乎自然，不願造做，因為若水不但認可，而且因此更愛她；這就是稀有可羨的和諧相愛的明證。
「你結婚有幾年了？」
白薇一邊想著一邊回答說：「四年零七個月了。」
「還是像新娘一樣。」
「是啊，還是個新娘啊！」白薇低聲溫柔的說，一邊向若水很快的瞟了一眼。她又在牡丹的大腿上輕拍了一下兒說：「好了，咱們回去吧。明天早晨還要趕早船回家呢。」
牡丹感到意外，也很痛苦，表示反對，她說：「為什麼？」
「咱們明天早晨要早起，趕七點鐘的船。」
「但是今天晚上是上元節，一年只有一個呀！我還不回家。這麼早就回去！」
牡丹臉上流露出來的激動，白薇就看出來她是真還想留連不歸。她想起來很久以前那些日子，那時候兒她和牡丹和金竹半夜散了戲出來，她得陪著牡丹回家，雖然牡丹不肯，她還是把她送回去。白薇又想起來她和牡丹一同住的夜晚，那是到玉仙去旅行，倆人說話說了一夜。牡丹就有個夜貓子的天性，她需要那種刺激。上元夜晚更可縱情遊逛，回家晚了更自然不需要什麼解釋，尤其是她父母知道她是和至友白薇一齊出來的。
牡丹對白薇夫婦說：「你們倆先回走吧。」若水用肘頂了白薇一下兒，在知道牡丹的確不需要他倆陪伴回家之後，夫婦二人臂挽著臂走開了。牡丹心想她若現在像白薇一樣，有個像若水那麼個男人在身旁，她這麼早回家也未嘗不可。倘若她自己遠離開杭州城，自己一個人住，不是每夜都像上元夜一樣嗎？她所希求的就是這種完全的自由——這也是她要離開孟嘉的一個理由。她需要一個寡婦的自由，自己獨立，對誰也沒有什麼當做的事。
在白薇和若水走過了燈光輝煌的廣場的邊緣，進入了一條小街的灰暗之中時，若水說：「她那麼不安——是不是有點兒怪？」白薇也在那樣想，但是她卻靜靜的聽著。若水接著說：「你現在有件事做，我也有點兒事做。那就是，我們若能給她找一個詩人，或是個畫家做她的丈夫，就等於幫了她父母一個大忙。她需要愛情。」
「你以為她之如此，是完全因為她看了些畫的緣故嗎？」
「不是。她本性如此，她就是那種氣質。她在醫院裡的事太感動人了——她在那位太太背後暗中去探看情人，還在情人那麼嚴峻拒絕她之後，情人睡眠時在一旁看守著他。金竹對她的薄情負心，當然始終沒有原諒。你現在算是把她那一陣子迷惘給打破了——使她脫離了她那白日夢的境界。我原先還擔心她一直沒辦法清醒過來呢。現在她好了，但是這種改變未免太快了點兒。我敢說，今天晚上她極需要性愛——不管哪個男人，誰先到她就要誰，我看出來她那眼睛裡水汪汪的情慾的光亮。這是燈節的氣氛使然，當然。但是來的太突然了。」
白薇說：「是啊，我也想不通。」
若水閉著嘴笑了笑，後來又有幾分慵倦的嘆了口氣。白薇拉緊了他的胳膊。兩人靜悄悄的聽著自己在石頭子兒路上的腳步聲。
白薇問：「你嘆息什麼？」
「為了牡丹。咱們在湖邊坐著時，我看見在黑暗中她眼睛閃亮。我看得出來。照她所說，她怎麼能對孟嘉那樣人，說不愛就不愛呢？是她認識了那個打拳的之後就不愛孟嘉了呢？還是她覺得不愛孟嘉了才戀上那個打拳的呢？照她告訴你的話說，好像還有幾個別的男人——」
白薇想為牡丹辯護，她說：「男人們迷戀她，那不是她的過錯，她長得那麼美。」
「不錯，美而濫。比好多女人美，也比沒有她那麼大勇氣敢像她那麼做的好多女人——濫。」
上元夜的花燈展覽高潮已過。好多燈棚已經冷落無人，也黑暗不明了。閑人和一群群的姑娘們還在廣場上跳跳蹦蹦的玩耍，有時爆發出一陣清脆的笑聲，使那片地方還有些熱鬧氣氛，但走向外面黑暗中去的人越來越多。在遊船碼頭上有一個巨大的花燈，形狀是個七尺高的寶塔，現在只點了一半的燈火，因為大部分的蠟燭已然熄滅，樣子看來滿像街上一個化妝未完畢的女人，那麼畸形古怪。在湖面上，燈光處處，荷花燈已經飄流到遠處，散失在四方八面去了。遙望對岸，別墅中照射出來的燈光，像水銀帶子般在水中閃耀。今天晚上，月亮隱避在片片的雲彩之後，只把橫亘在遠山腰際迷迷濛蒙團團的灰霧顯露了出來。
在大約三百碼以外，白堤上一層層的