牡丹既不能告訴白薇，也不能告訴她父母這段經歷。一天，天近傍晚的時刻，她看見金竹在的那間病房的百葉窗開了起來。她在恐懼中等待，一直發愣。好像是等了幾百年，那位護士小姐才出來告訴她金竹已經去世了。牡丹的嘴唇似乎立刻乾枯，耳朵和臉上慘白得無有一點兒血色，她沒有眼淚。毛小姐看見她那蒼白的人影兒，像個泥胎木偶，順著江邊往杭州城走去。
第二天早晨，一個和尚在離醫院三里遠的一個廟後面，發現了牡丹，是在往「虎跑」去的路上。和尚發現她睡在幾塊巨大圓石頭旁邊的小叢林里，心想她一定是被人誘拐到此又遭人遺棄了；但是她的頭髮並不散亂，她的絲綢短衫上的扣子依然系得很好；完全沒有撕扯掙扎的痕迹。奇怪的事情是，她一定在夜裡蹚過兩條淺水的小溪，因為由六和塔到虎跑中間沒有一條路直通。她若是沿著湖邊走，一定在毫無月光的夜晚，在夢幻的情況之下跋涉了六里地左右。
牡丹在覺得有人推她的時候兒，不知道自己是醒著還是在做夢。她睜開眼睛。在清晨的時光，那條溪谷正在天柱山峰的背影之下。光線由山峰頂端射過來，照上一片原始樹林，林里都是參天的巨大樹木，只是怪誕的鳥聲，但鳥兒卻渺不可見，遠近不可知，此外，真是萬籟寂寥，毫無聲息。
和尚看見她坐起來，兩眼顯得疑惑納悶，不由得很焦急的問：「你是誰呀？你怎麼來到這個荒僻的所在？」在精神恍惚的狀態之下，牡丹看見一個穿著灰袈裟又瘦又高的和尚，高高的站在她面前。在他那剃光的頭頂中心，有九個受戒時燒的疤痕，整整齊齊的分成三排。
在那個和尚注視之下，牡丹覺得忸怩不安，想立起身來，但是突然尖聲喊叫了一聲，腳上覺得一陣劇痛。和尚扶她起來，她把身體倚在和尚的肩膀兒上。和尚大驚，牡丹感到十分滿意，微微笑了一下兒。
和尚一聽見牡丹下面的話，更加倍的吃驚。牡丹說：「太好了，他已經原諒了我，我們已經和好如初了。真是幸福快樂，美不可言。」牡丹輕輕搖著頭，一半像自言自語，於是她又抬頭看了看那個和尚。她說：「你懂不懂愛情？那才妙呢。」
早晨的太陽偷偷兒爬上了山峰，在闃寂無人的山谷間，照出片片的陽光，露水在楓樹和柿子樹上閃耀。山谷中隱僻的地方遠在一層迷濛的晨霧籠罩之下。那是一個奇怪的地方，而和她一齊走的也是一個陌生人。好像兩個人又回到了原始的洪荒時代，正像茫茫大地上僅有的兩個人。
那個和尚急於擺脫這個肉體累贅，把牡丹扶到一塊寬廣平坦的大石頭上，在上面牡丹可以坐下。和尚問她：「現在，你可以告訴我你是誰？你為什麼來到這兒？」
「我不知道。」
「你好好兒想一想？你怎麼來到這兒的？」
「不要管我是誰？我很快樂。他是我的了，完全屬於我了。他再也不能離開我。永遠不能了。」
那個和尚相信她是精神錯亂了，一定是遭遇到很傷心的事。
「你說的『他』是誰？」
「當然是金竹。當然我知道你不是金竹，我看得出來，你身材兒還高。你沒有他那閃亮的眼睛和柔軟可愛的小手兒。你知道，我們又已言歸於好。已經彼此原諒了。現在不會再吵嘴，因為他已經在我身子里，完完全全的呀。」
牡丹的眼睛向遠方出神。轉眼又閉上，立刻倒下睡著了。她的身體搖擺不定，那個年輕的和尚一隻胳膊摟抱著她。她的身體冷不防斜過去，和尚趕緊把她抱住，她的頭才沒碰在石頭上。
和尚把牡丹輕輕放在石頭上，慌慌張張跑回二十碼以外的廟裡去，絆倒在地，又回頭看看，自己都不相信剛才的事，彷彿身後有個女夜叉追趕他。
幾分鐘之後，這個年輕和尚和一個老和尚又出現了，領著他來到那個年輕女人仰卧的地方。老和尚拉她的手，搖了搖，但是她卻酣睡不醒。
老和尚說：「這個怎麼辦？我一輩子也沒遇見過這種怪事。不能把她放在這兒啊，也不能抬回廟裡去。那會被人控告在廟裡隱藏婦女，不守清規。」
「至少我們得把她抬到廟裡去。她剛才和我說話，又緊張又激動，就是剛才。她一定是在睡夢中走來的。她說的是她的情人，她的情人大概會來找她。」
兩個和尚，一老一少，設法把牡丹睡中綿軟的身體抬了起來。年輕的和尚把這個可愛的沉重的負荷背進了廟中，放在屋裡地面的草席上。
老和尚說：「她會在這兒再睡一會兒。咱們要看著她，到她睡醒為止，要聽她說明經過才行啊。」
老和尚用他伸出的手摸牡丹的前額，說她並沒有發燒。把她的袖子擼上去，看見一個美麗的翠玉鐲子。老和尚說：「她一定是來自富貴之家。」又在她身上翻找什麼文件東西，看有無線索能查出她的姓名身份。但只是從她的口袋裡找出一塊手絹兒，另外幾塊洋錢，若干銅錢而已。她的手有幾處表面擦破的傷，滿鞋都是泥。真是神秘難測。他向廚房叫，要拿個墊子來，然後解開她脖子上的扣兒，把枕頭塞在她的頭下。
廟裡的僕人和另一個小和尚現在站在一旁，觀看這個睡覺中的少婦。老和尚吩咐人在旁坐著守候，預備好熬濃的紅糖薑汁，等她醒來好喝下去。
直到天色將暮，牡丹總算一覺醒來。發現自己躺在一個和尚廟裡，不覺大驚。那個瘦高的和尚告訴她當天早晨發現她時，她正躺在草地上，還重複一遍當時她嘴裡說的話。牡丹瞪著大眼看和尚，硬是不相信。她還顯得有幾分迷亂恍惚。
又過了一會兒，她才認清了方向，隨後想起來毛小姐那位好心的護士。真正明白了金竹已死，是千真萬確，是死人不能復生，是無可挽救了，她覺得萬念俱灰，不勝沮喪。她的夢已經破滅。她的想法已經落空。現在是真正孤身一人了。她的頭在一邊低垂。渾身戰抖抽搐，開始哭泣，在抑制下的哭泣終於抑制不住，把頭下枕的墊子都哭濕了。小和尚端給她薑湯喝，她不理，她痛苦悲慘的哭做一團兒，手不斷捶著那個墊子。和尚問她出了什麼事，她回答說：「金竹死了，我的金竹死了。」然後又接著哭，哭得抽噎不止，真是傷心斷腸的痛哭。
和尚把她扶起來，勉強她把那碗薑湯喝下去。那碗薑湯喝下之後，她才算心神隱定住，真正清醒了。
「現在是什麼時候兒？我在哪兒啊？」
和尚告訴了她。
「離城多遠？」
「三四里地。」
「我怎麼來的？」
「你不知道，我們更不知道了。」
她現在平靜了。她的眼睛只向遠處茫然出神，顯得無可奈何。現在滿清楚發生的事情，但是仍然有幾分懵懂。夢和現實經歪曲失真後的形象，在心頭交互出現，就猶如極端的幸福與全然的無望兩個截然不同的情況一樣。她突然想起來，她沒有回家，父母一定正在想念。
牡丹坐著轎到家時，晚飯時間早已過去。那天晚上她沒回家，父母嚇壞了。她父親那天早晨沒上班，到醫院去看她在何處。護士毛小姐一聽牡丹沒回家，心裡又焦急又難過。金竹已死，金竹父親已得到通知，他太太正在醫院裡，在屋裡哭呢。毛小姐告訴牡丹的父親別大聲說話，免得金竹他太太聽見牡丹的名字。護士告訴牡丹的父親，說牡丹已暗中得到消息，隨後向杭州城方向走回去了。
牡丹的父親的耐性已到忍無可忍的地步。牡丹那天晚上回家時，他打算聽一聽過去那幾天牡丹都幹了些什麼事。牡丹下轎時，父親看見她那哭腫的眼睛和那沒精打採的臉。這個傻女兒總算回來了，做父親的怒不可遏，若不是太太拉他的胳膊肘兒說：「她已經回來了。」讓他別再說什麼，否則他會向女兒暴跳如雷的。
女兒既然平安到家，母親也就不再擔心。牡丹的安全是要緊的，雖然千勸萬勸，要她吃點兒東西，牡丹說沒有胃口。給她端上來一碗粥。她幾乎碰也沒碰，就上床睡覺了。
第二天早晨，牡丹醒來，還是昏暈混亂，和情郎最後一次的團圓這一件事，和他如今已然死去這件冰冷現實，仍然不能把兩者截然劃分。父親已經吃完早飯出去了。他出門之前，曾對太太說：「我永遠無法了解這個孩子。萬幸的是她還有這麼個家可以回來。先是丈夫死後，脫離夫家。然後又隨堂兄上京。後來又改變心腸回來……」
母親偏向著女兒說：「她還年輕。誰沒年輕過？」
「那也不能想男人想瘋了。那下一步呢？」
做父親的，慢慢的，一點兒一點兒的，才知道了女兒迷上金竹，一個有婦之夫——是她以前的情郎，現在做父親的懂了。在過去幾個禮拜，他曾經極力反對女兒天天到醫院去探病。金竹的太太若是發現了，鬧起來，不是滿城風雨嗎？但是每次他要教訓女兒時，牡丹就爭辯，說她既然成年長大，又是個寡婦，自己的事情自己清楚。其實牡丹既沒有爭辯自衛的口才，又沒有爭辯自衛的精神氣度。做父親的只好心裡想女兒的情郎總算已然死去，藉此