牡丹看見了杭州城郊又寬又深的錢塘江畔那個六合塔醫院，那所翹脊的三層紅磚的樓房，她的心怦怦的跳，她的腳步快起來。她得停下來喘喘氣；她在回到以前的情郎身邊時，要顯得鎮靜而快樂。順著江面有涼風吹來，她很不容易把頭髮固定成型。她不知道要說什麼話才好。在過去那一年，她那麼夢繞魂牽的思念。在生活上她始終失去了平衡穩定，而金竹才是她的重心——這個，她現在完全清楚了。去年她的確告訴金竹他們倆之間是一刀兩斷了。現在她回來是要重修舊好。她要告訴金竹，她已經和堂兄一刀兩斷而再回到他的身邊。她不顧自己的體面，因為實在需要金竹。金竹不會余怒未息，倘若是的話，她要設法消除他的怒氣。她曾經問過白薇，他曾談論過她自己沒有。因為在醫院有護士在旁，他們倆一定沒得細談此事。白薇曾經費心親自把牡丹的信帶給金竹，因為不能信任別人。那時人告訴她金竹不在家，因為生病，正在住院。上次白薇見到金竹就是在這個醫院裡。金竹認為牡丹絕不會再來看他，他已經把牡丹完全放棄了。但白薇見金竹病得那麼衰弱憔悴，不覺大驚。她覺得金竹已經頭腦不清楚，病得實在很重。他上次到桐廬來，聽說牡丹曾經和翰林來過，把他拋棄之後，已經到北京去，就是因為狂戀梁翰林，當時白薇看見金竹全身憤怒得顫抖不已。
行近了白牆環繞的那個紅磚醫院，牡丹覺得心煩意亂，頭腦昏暈。醫院的門口，一叢竹子臨風搖曳，秀氣尖瘦的竹葉形成一團深綠，側影移動，藍天如屏。牡丹只知道要對金竹說一句話：「我已經回來了，永遠不再離開你。」
她走進大廳時，醫院中慣有的碘和別的葯的氣味直撲她的鼻孔。醫院裡擠滿了門診的病人。有的坐在牆邊的長凳子上，懷中抱著嬰兒，有的正在那兒排隊。在一個櫃檯後面，穿白衣裳的護士和外國醫生正忙著弄些瓶子、剪子、繃帶。牡丹覺得有點兒喘不上氣來。
她告訴那些人說她是一個病人金竹的朋友，從北京來的，要看金竹。
值班的護士說沒有金竹這個人，只有一個病人叫金竹塘，是蘇州人。
牡丹說：「他就是。」
那個護士說：「可是你說你要看的是金竹啊。」
那個自己以為了不起的護士，以為在洋人開的醫院做事，覺得自己新式派，自己文明，以為所有中國人不是無知就是迷信。而實際上，她連看中國經典中國文學的能力都沒有，因為她是在教會學校長大的。牡丹對於這個洋派頭兒的護士，自然很不痛快。她解釋說：「竹塘是他的號。」
那個護士說：「你能不能寫出他的名字？」
牡丹按捺著脾氣，寫出「金竹，字竹塘」。那個護士一看牡丹寫的字很漂亮，抬起頭來，微笑了一下兒。
「他住在十一號病房，我帶你去。」
那病房在二樓，靠大廳一頭兒，門向西。牡丹的心跳得厲害。那護士先敲了一下兒門，然後推開門。
她說：「有朋友來看你。」說完匆匆走出去，顯得辦事效率很高的樣子。
那間病房裡，孤孤單單的一個鐵床，靠牆擺著。金竹睡著了，他頭髮很長，臉好久沒刮，十分消瘦，灰白而帶慘綠。一隻手在被單子上面放著，紋絲兒不動，手指頭的關節突露出來。
牡丹的咽喉里一陣發緊，眼裡流出了淚。她的手輕輕撫摩了她以前那麼熟悉的那堆黑頭髮。又仔細端詳情郎那光潤的前額，和低癟但還依然清秀漂亮的五官。她想他必然飽受了痛苦，因為自己薄情狠心把他拋棄，現在是痛自懊悔了。
她低下頭用鼻子嗅金竹那光滑的前額和頭髮。她低聲說：「我回來了，我回到你身邊來了，你的牡丹回來了。」
她聽見的只是輕輕穩定的呼吸。她又吻他的眼皮。金竹的眼睛睜開了，先是開合不定；後來，突然間，用疲倦驚恐的神氣向牡丹凝視。臉上沒流露出絲毫的感情，向牡丹狠狠的看了一眼，他緩慢而清楚的說了一句：「你來幹什麼？」
「竹塘，是我。你病得很重嗎？」牡丹用手撫摩金竹的腮頰，金竹並不笑，也不拉牡丹的手。金竹又重複了一句：「你來幹什麼？」聲音沙啞，聲音中含有怒意。
「竹塘，怎麼了？我聽見你病的消息，立刻離開北京趕回來。」
「是嗎？」
「竹塘，我是牡丹，你的牡丹。我不再回去了。我回來跟你在一起，看著你病好。」
「是嗎？」
金竹，憤怒和驚奇之下，一時氣悶，停止說話。他分明還是怒火未息。牡丹以前就知道金竹的發脾氣——猛烈、急躁，用蘇州話罵起來沒結沒完，一發脾氣，他就離開杭州，回蘇州去。他發現牡丹和她堂兄走了之後，那一陣暴怒！不管當時是如何暴怒，現在他的聲音是疲倦而軟弱無力了。
牡丹拉過一把椅子，把一雙手放在金竹那隻手所放的被單兒上。牡丹低頭吻金竹的手指頭，但是那指頭根本一動不動。牡丹的心裡一種有傷體面的感覺，忽然湧起，縱然如此，她的眼淚仍然落在金竹伸出的手上，那像冰一般涼的手。牡丹的兩腮上淚不停的流下來。
牡丹說：「竹塘，我愛你，我愛你，竹塘。你不知道我多麼愛你呀。」她嗚咽哭泣起來，無法自制。又說：「竹塘，我再不愛別人了，我只愛你呀，我的竹塘！」
慢慢的，金竹縮回了他的手。兩眼還茫然無神的望著天花板。
金竹用盡了力氣，但還是軟弱無力的說：「我怎麼能信你的話呢？」
牡丹抬起頭看著金竹說：「我老遠從北京來到這兒看你，你怎麼還說這種話？我再不愛別人，我只愛你一個人呀。我實在是需要你，你是我的心肝兒，我的命，我的一切。你要相信我。現在我知道了。」
「你以前也說過這種話，我想你一定對他也說過。」金竹的頭紋絲兒不動，眼睛低下來看牡丹緊貼著他的身子。
「對誰說？」
「對你的堂兄啊。」金竹的不動聲色，實在怕人。
牡丹煩躁起來，她說：「我已經知道我錯了。現在我知道我真愛的是你，不是別人。」
「我對你沒有信心。」
牡丹惱怒起來，內心覺得極大的屈辱。
她又說：「我已經給你證明了。我已經離開了他——這是千真萬確板上釘釘的。」
金竹問：「為什麼你離開我不千真萬確板上釘釘呢？你原說過不再回頭的呀？」金竹說完，樣子好像要動一下兒，坐高一點兒。牡丹幫助他起來，並且拍了拍枕頭，順便向他吻了一下兒。若在以前，金竹一定乘勢猛力把牡丹熱情的抱住。這次，牡丹扶了他之後，便退回坐下。
牡丹說：「好吧，跟我說話吧。」眼睛看著他。
「你為什麼又來打擾我？我現在沒有以前那麼傻了。我已經平靜下來——這心裡的寧靜是多年來所沒有的。不錯，我一聽見你跟別人亂鬧戀愛，我當時自然怒不可遏。你鬧戀愛要一次接連一次。那時候兒我算了解你了——完全了解你了。不錯，算我們相愛了一場，我們算是彼此相戀。但是現在，說實話，我不知道該怎麼想……」他上氣不接下氣了。
「可是我從北京給你寄過一封信。告訴你我決定回來，你隨時叫我回來我就隨時回來。我只是要和你接近。做你的妻子，做你的情婦，做你的妾，做你的妓女，我都願意。我都不在乎。那封信你收到了沒有？」
「收到了，但是我沒打開，我扔到爛紙簍里了。你若想知道，我不妨告訴你，去年春天我從桐廬回去之後，把所有剩下的你的信，全燒光了。」
「但是，你看看我，看看我的眼睛。我在這兒呢，你還不相信我嗎？」
「這有什麼用？沒用——除去憔悴折磨，兩地相思，一年一度相見之外，別無好處。你還不明白嗎？」忽然金竹的眼裡有一股無名的怒火。他說：「我們彼此相忘，斷絕思念，不是最好嗎？」
金竹現在的仇恨，和牡丹把他視若敝屣一般而狠心拋棄之時，他那時所受的痛苦，正是同樣強烈。自從那次刺激之後，他再沒有恢複正常。他終日恍恍惑惑，幾乎不知道自己是存是亡；彷彿他身上有一塊肉已被撕扯下去。
牡丹向他注視，似乎是茫然若失。金竹的兩頰上已然恢複了血色。以前他不高興時，向牆上扔拖鞋，扔椅墊兒，往地上摔茶壺，牡丹看來，金竹也是俊逸動人，牡丹現在也很喜愛他眼裡的怒火，喜愛他嘴唇上的怒態，喜愛他舌頭上淫猥的轉動。在他身上有一股淋漓充沛的獸性元力，他現在看來那麼英俊。
在一時衝動之下，牡丹把自己的身子緊靠在金竹的身子上，兩隻手捧住金竹的臉，用她那銷魂蝕骨的雙唇在金竹的臉上亂吻起來，一邊吻一邊說：「竹塘，我的竹塘。」金竹用力把頭扭轉到一邊去，擺脫開她的糾纏，突然用力向前一推，把牡丹推開。
「走！別再來打擾我的安靜，過幾天我太太就來了。別再來看我。」
牡丹頭也沒轉，從椅子上站起來，步履