十月初，牡丹走進了杭州的家門，一個扛行李的給她扛著一個用棕色漆漆亮的竹片編的大箱子，那個箱子看來精緻漂亮。她穿的是緞子面子的黑上衣，寬大的袖子，正是當時流行的式樣。圍繞著脖子的白花邊加大，成為一個扁形披肩的樣子，所以那件黑色的上衣自然就在胸部較低處開始。她穿著一件白地黑花的裙子，是在上海南京路買的。頭髮是蓬鬆上去，在兩個鬢角兒上有成綹兒的頭髮做得彎曲著。打扮那麼入時，人一看就知道是上海來的貴婦。
她在那麼熟悉的那棟磚房的小黑門上敲。這次回家，事前並沒寫信，她預知會有好多話問她的。她怎麼說呢？說她和堂兄決裂了嗎？能說回來看金竹再和一個有婦之夫繼續一段無望的風流事嗎？
她母親開的門，把兩隻眼眯縫起來看了一會兒，才認出來那個打扮講究的少婦是自己的女兒。自從女兒走後，做母親的似乎老了好多。
牡丹說：「媽，我回來了。」說著就邁著兩隻腳一直走進去。到了屋裡，噗通一下子坐在一把直背木頭板椅子上，兩條腿伸出來，兩隻胳膊叭嗒垂下來。她那副無精打採的樣子和突忽其然的萬里歸來，同樣使母親感到吃驚。
母親很焦慮的樣子問她：「出了什麼事情？」牡丹還依然是母親的寵兒，因為她最惹母親憂慮，也最惹母親操心。在過去四五年之內，牡丹就始終沒讓母親松過心；而現在，她似乎比以往更需要母親的愛。母親又追問一句：「出了什麼事情了？」這時牡丹仍然是兩目無神，向前茫然而視。母親又問：「你妹妹呢？」
牡丹說：「她還在北京，她很好，什麼事也沒出。十天前我離開京，坐船到的上海。媽，我是打定主意回家來的。」
最後一句話說得鄭重其事，語氣也很重，表示她已下定了決心。母親對女兒的喜怒無常，是早已見慣。這時一滴眼淚從牡丹的腮頰上緩緩流下來。
她說：「媽，您別罵我。金竹病了，我是回來看他的。我不再回去了。」
母親兩眼因害怕而暗然無神，當時沒說別的，只回答說：「這不要叫你爸爸知道。」母親還是和以前一樣疼愛牡丹，把女兒拉到自己身邊兒，好像牡丹還是個孩子似的。然後到廚房去沏茶，牡丹這時叫腳夫把行李放好。母親用茶盤子端出茶來，跟牡丹在飯桌一旁的凳子上坐下，談論一年來家裡的事情。
牡丹一邊用力攥她母親擺在桌子上乾枯皺紋的手，一邊對母親說：「只有您，什麼事情都沒讓我失望。」
母親說：「你父母年歲都慢慢大了，我是由心眼兒里疼你，你走了之後，家裡一直冷冷清清的。」
「現在我回來跟您一塊兒過日子，您該快樂了吧？」
在這個冷落的家又重新出現的溫暖之中，母親的面容上算融化了那層冰霜，兩個眼睛中煥發出活力。
那天下午，父親自外歸來，牡丹和母親已經商量好不提她由京南返的原因。父親的歡迎之中，夾雜有對女兒行動上的神出鬼沒實難預測的煩惱。牡丹對不願在北京住下去，說自己住著不愉快，但別人聽來無法滿意。父親對她的無常性，有始無終，略有責備之意。牡丹不高興，站起身來回到自己屋裡去。
牡丹急於見白薇，好打聽金竹的病況和他現在身在何處。她買了第二天開往富春江的一張船票。船上只有十五六個人，就已經擠滿了。她一個人坐著，默默的抱著雙膝，對周圍的一切，視而不見。她心裡盤算是不是會在白薇家見到金竹——這種想法也不是不可能，這樣一想，心就怦怦跳起來。倘若遇到他，要對他說什麼呢？她那麼凝神深思，不知不覺船已在桐廬靠了岸。
那一路水程上，什麼事都不順當。她眼皮發跳。天上陰雲四布，她上岸時，霧氣瀰漫，猶如一張白布籠罩在河邊。在她抵岸以前，一直下雨，空氣是又濕又潮又憋悶。茶館兒里的桌子椅子上都像罩上一層細薄的汗水。狗夾著尾巴偷偷兒的溜來溜去，在茶館兒的泥地上抖掉背上的雨水珠兒。
雖然只是下午五點鐘，但已暮色四合。要找轎夫上山抬二里地，很難找到。轎夫說他們下山時天已經黑下來，而山上的羊腸小徑又危險。這種煩惱不算，她還把兩隻耳環中的一個掉在船上。她害怕，不敢自己一個人兒去爬那荒野的山坡，因為她穿得太闊氣，陌生的轎夫抬她上山，她也不放心。但是她那霹雷火般的急性，決定自己冒一次險，因為畢竟還不至夜晚。她付了一筆她認為高得荒唐的價錢，雇了一個轎子。轎夫在雨中又粘又滑的紅色泥土小徑上踉蹌而上時，她緊閉上眼睛，把一切付諸天命。接連幾陣呼嘯而過的狂風和發出鳴叫之聲的急雨，在四周向他們猛襲。大概五十分鐘左右，天空開始清亮，但是山腳下還是濃霧滾滾。風勢加強了，在油布的轎圍子上猛撲，轎圍子啪噠啪噠的扇動，發出雜亂的聲音。牡丹覺得自己哆嗦起來，一則因為山風冷，一則因為急於聽到金竹的消息。又過了十分鐘，她看見了好友家的燈光。
下轎的時候，她心跳得更快，若水走出門來，緊隨在後的是白薇。
白薇喊道：「牡丹！真想不到是你！」
「你不是叫我來嗎？」
「是啊，可是怎麼也沒料到會這麼快。」
「他在哪兒呢？」
「在醫院。先進屋來。」
兩個至友熱情的擁抱起來。一年的離別之後，再度相會，真是欣喜欲狂。
和白薇在一起了，牡丹覺得舒服些。和她談論金竹和梁孟嘉，心情慢慢松下來。在白薇面前，她對自己的所做所為，無須乎解釋，也無須乎表示什麼歉意。因為白薇之風騷浪漫不守故常，是完全和她一樣的。
白薇說：「他現在住在六合塔一個基督教醫院裡。我聽說，大概是腸炎。他病了大概一個半月了，非常憔悴消瘦。醫生還沒法決定是不是動手術。你來得這麼快，我真高興。你怎麼捨得離開翰林呢？」
「我接到電報後，就儘早離京南下，誰也擋不住我。他病得重不重？」
「半個月以前，情形很壞。我想我若不告訴你，你會恨我一輩子。他還不知道你要回來，我是自動給你打的電報。我不能告訴他，免得惹他空盼著你來，因為我沒把握你準會回來呀。」
「白薇，我真感謝你，只有你了解我的感情。我已經和堂兄一刀兩斷，我不再回去了。」她一邊脫下厚上衣，一邊不斷的說。僕人端進來一臉盆熱水，附帶一條毛巾。牡丹一邊洗臉，摘下首飾，放在桌子上，一邊在屋裡走來走去，兩人一直不斷的說話。牡丹說：「即使我沒接到你的信，我也要離開我堂兄的。」說著，摘下來一隻耳環。又說：「你看，一隻耳環丟在船上了。」
白薇的眼睛睜大，向牡丹望了一下兒。她不管耳環的事，只問牡丹：「告訴我為了什麼。」
「一會兒半會兒也說不清楚。」
「情人吵架？」
「不是。」
「他又愛上別人？」
「不是。」
「那麼為什麼？」
「我也不知道。我就是覺得不愛他了，真的不愛他了。」
倆人現在圍著那個大理石的桌子坐，桌子上白薇擺了一壺熱茶。
白薇說：「你意思是他不如你原來想的那麼可愛，而現在你的夢想破滅了？天下沒有十全十美的。我原以為你和他相愛得要命呢。」
不錯，白薇當初以為他們倆是非常風流超俗的一對。現在覺得心裡很難過，就彷彿自己本身遭受到這種傷心事一樣。白薇從來就不相信梁孟嘉會能娶了牡丹——那根本辦不到——他也不會娶另外別的女人。而他們倆就一直不正式結婚，又有什麼關係？他倆以情人的關係相愛一輩子。在一個學者和她的女友之間有這種風流艷事也是美談呀！
白薇對牡丹說：「我告訴你點兒事情好不好？上次你和翰林來過了一夜，還在小溪邊玩兒，若水和我曾經說起你們兩個人。我倆覺得你們像卓文君和司馬相如的艷事的開始，因為文君新寡，正像你，而司馬相如是辭賦家，正像孟嘉。我們這個夢想你竟給弄得落了空。」
牡丹的臉顯得很嚴肅。她想辦法把真的感情表達出來，但一時苦於詞不達意。她說：「我還是以後再告訴你，現在暫免吧。」臉上這才松下來，笑了笑。又接著說：「他也有一個好處，就是不忌妒。我認識了一個年輕人，叫傅南濤。孟嘉都知道，我告訴他的，他說我若找到一個理想的男人，他希望能看見我正式結了婚。倘若他的熱情像瘋狂一般，用暴力把我強姦了，我也許還會再度愛上他。我說這話你明白嗎？等我跟他說認識了傅南濤，他說他了解，他不願把他自己硬塞給我。他這樣斯文，也許倒使我失望。我原不應當如此，但是我想我是對他失望了。他耐性極大，極其聰明，什麼都懂，這樣兒，把我熱烈的愛火上潑上了一盆冷水，把我的愛火澆滅了。我說的話有道理沒有？」
若水微微一笑。他把茶放在桌子上，帶有諷刺的口氣說：「我想我懂。你們女人所愛的是幾分粗野，做