孟嘉和素馨由火車站回到家，進了院子，忽然覺得不勝冷落凄涼之感。一隻孤獨的喜鵲在覆滿黑色鮮苔的房頂上吱吱喳喳的叫，更使這個院落顯得岑寂無聲。走進屋去，他們看見朱媽正抱著一大堆衣裳從大廳走過。
朱媽向素馨說：「我已經把床單子撤下來了。您若認為可以，我就把帳子也拆下來吧。您要不要搬到牡丹小姐的屋裡去住？」
素馨說：「不，我幹嘛要搬過去？我還住我自己的那間屋子。」
素馨走進書房時，看見書桌上擺著兩封信，還有一大包東西。她立刻認出來是她姐姐的筆跡。那兩封信，一封是給她的，一封是給大哥的。
有什麼牡丹不好當面說而要寫出來的呢？她把一封信和包袱交給孟嘉。孟嘉綳著臉，眉毛動了幾動，他精神集中時就是那樣。
兩個人拿著各自的信，靠近北窗子坐在椅子上，屋裡立刻死靜死靜的。
這是致素馨的信：
馨妹：
我即將回南。你我道路各殊。我之行動，在你心目中自屬怪異，我深知亦必使大哥傷心。他至今依然愛我，離他而去，我亦甚感痛苦。但願你能幫助他將對我之熱情淡忘，但我深知他不易將我完全忘卻。為何事竟如此？過去一年之中，我對自己一切，已然了解甚多，惟有一事我始終不能改變者，即我對金竹之愛情。我實在無法自我剋制。大哥明智解事，令人敬佩。一事我可得而言者，即倘若我使大哥傷心，我實不得已，非有意為之也。
我命運多舛。不能嫁與金竹而嫁與費家蠢漢，是我之過耶？我愛堂兄而他不能娶我，是我之過耶？而今我如何以此相告，我亦難言其故。或系我欲自行辯白耶？
我為大哥，亦感難過，請勿相疑。我去後，望善事之。我南返與金竹相會，極為快樂。前途命運如何？我不計也。愛情與痛苦，愛情與傷懷，如影隨形，永難分離。妹尚年輕，將來一為愛情糾纏時，自然知曉。
愚姊牡丹
素馨看完，信落在膝上。她向孟嘉望去，只見他打開的信在他手裡，他流露出不勝自憐之狀，同時又為牡丹而傷懷。他臉上那副受打擊而憤怒的樣子，她從來沒有見過。他似乎知道素馨在偷偷兒看他，趕緊把視線轉過去，頭低下斜視。在他的兩唇緊縮之下，微微顫動，默默無言，似乎他的心裡在努力掙扎，力圖鎮定，兩鬢的青筋跳動。過了一會兒，嘴唇周圍緊張的條紋散開之後，才抬起頭來。
他說了聲：「噢？」
素馨向孟嘉凝視片刻，才說：「我替我姐姐向您賠罪。她做的事，她也深自愧悔……您願看看這封信嗎？」素馨說得有點兒太冷靜了。
素馨已經站起來。孟嘉還沒來得及說什麼，素馨就把信送到他手裡，然後從書房的門穿過，走回自己的屋裡去。
孟嘉剩一個人在書房，覺得輕鬆了一點兒，很佩服素馨的聰明解事。他已經看完了牡丹的信，話說得冠冕堂皇，其實是殘忍下作，正如偷偷溜走的一隻豹向後的一下兒回顧。她既然走了，為什麼不厭其煩，心那麼狠，竟還要留下一封信？那封信猶如死亡的一吻，其硬如石，其冷如冰。
大哥：
因我實無勇氣當面相告，今寫此信，心中十分悲痛。
我深知，天地之間，大哥為最富有理解力之人，但求能體諒下情，同情堂妹不幸之遭遇。
我既不願說謊，亦不願欺騙。那件荒唐事為何發生，何時發生，何時在我心靈中湧現，我全不能奉告。
我今對你已毫無愛意，今生亦不願再度相見。
過去我確曾愛你如狂如醉，但系盲目相愛，此皆由不可知之新奇與魔力所致，頗難條分縷析，如今對你已完全了解，我已自幻夢中覺醒，已然十分明白，往日我所謂之愛，實際不過系對一男人之仰慕。他已將我之生活改變，已教我在此浮生中如何談笑。寸心甚感。
我對你仍極敬佩，因你這位思想家突破理學家名教之藩籬，使天下男女順乎寸心中自然之善念，依其本性而生活。我之得有此種思想，當初實自君得來，今日依然不得不對君表示謝意。
你心傷悲，我非不知，因我亦有同感也。但今日君雖有情，我已無意。我無相愛之心，實難勉強。
請即忘記堂妹牡丹，勿復想念。不必再來相見。君之一生中，將再無我之蹤跡矣。
堂妹牡丹泣筆
這封信中充分顯示一種荒唐無理的性質，實在難以言喻。好像正在傾耳諦聽中的一個美妙的交響樂，突然被跳到台上發出聒耳噪音的猴子打斷一樣。孟嘉心頭湧起一陣毒恨，咽喉中覺得一陣發緊。他的夢破碎之後，只覺得昏暈呆愣，欲求自衛，卻軟弱無力。
最使孟嘉茫然不解的，是牡丹信中最後一句鋒利的中傷。孟嘉很明白過去數月之中牡丹熱情的冷卻。在既然離別之後，還有什麼必要說這些話？孟嘉對牡丹的行為，早就予以無限寬容，因為牡丹的為人，他以為已然很清楚。而現在卻是坦白而無溫情，背義而無歉疚，分手而無傷感。這時他忽然想起初戀的經驗；那位小姐也是改變了心腸，把他拋棄，改嫁了一個富家之子，當時所表現出來的也是同樣的冷酷無情，猶如禽獸。因此孟嘉心裡越發堅信女人第一條律法是，完全佔有一個男人，嫁給他，指揮他，至於如何處置他，要視情勢而定。牡丹這樣毀滅了孟嘉的愛情生活之下，所毀滅的並不止是孟嘉的愛情生活。這又使他厭惡女人的思想在心中復活了。那就是，女人會用尖爪利齒撕抓奮鬥，以求獲得一個安定的家，以便撫養幼兒——這種天性就猶如鳥兒築巢時的天性一樣——而女人這樣做，女人也並不一定是殘忍無情，只是在遵守萬古不變的天性而已。頭腦聰明而意志堅決的獨身男子就是一條狡猾的魚，盡可以吞食別的食物，偏偏避不開這香吻吸吮的嘴和顧盼醉人的眼睛所織成的那張得廣闊的羅網。
孟嘉的眼睛忽然又看到信後的附白，是匆匆忙忙之下寫的，因為與那封信本身工整的字體顯然不同。一定是昨天深夜那似火般富有啟發性的狂吻，使倆人都感到意外的狂吻之後，她又添上的。
又啟：務請寬宥，寬宥我之一切愧對大哥之處。上面既已寫出，只好如此，不必改寫矣。今將我之日記留下，其中所記，是我真正內心之所思所感。閱後可更多了解。
孟嘉並沒打開那個大包袱，心想必然無甚重要。倘若其中另有解釋之詞，他要等自己能冷靜之時再打開閱讀，就猶如在一世紀之後，再閱讀前一代之重要歷史文獻或某私人之日記一樣，如此才沒有當時人直接的利害關係。為什麼牡丹要說「君之一生中，將再無我之蹤跡矣。」如此堅決、如此冷酷，如此無情。孟嘉覺得彷彿是閱讀一個技藝完美久經風塵的妓女的信一樣，牡丹一定以前在認為已無需要而與人斷絕關係時，也寫過這樣的信。寫這樣的信，也是這一行人的必要的本領，而事實只是，她分明是放棄他而另尋新歡。兩三天之後，或者十天之後，再看她留下的日記吧。他須要先自行反省，好恢複原有的寧靜心情。
第二天吃晚飯時，素馨問他：「您為什麼那麼看著我？」
孟嘉說：「是嗎？對不起，我不是有意。」
孟嘉的眼睛顯示沉思的神氣，對眼前的一切，都似乎能一覽無遺，能洞悉一切，一個頭腦平庸自信力不強的姑娘是會望而退縮的。素馨看出了他心靈中的痛楚，他那凝神貫注，還有他那凝聚的目光後面那可怕的寂寞之感。
素馨問他：「您不是正想我姐姐吧？」
「沒有。我想的是女人的特性，女人的脾氣。我這麼看你，真對不起，我是要尋找……」
「尋找什麼？」
「尋找女性本身欺騙虛偽那種特性的痕迹。」
「找到點兒沒有？」她的眼光的一瞥，顯得疲倦無神而又厲害，暫時眼光看向別處。接著說：「你可以再仔細看……」
「我真對不起。」
「不過你別拿看我姐姐的眼光來衡量我。」她低下頭，把從腋下衣扣處塞著的一塊手絹兒拿下來擦擦鼻子。然後以寧靜的面容轉向堂兄，若無其事似的。
她問堂兄：「您是不是也願我走？您知道，我是隨時可以走的。」
「你要走嗎？」
她說：「不要。」隨後又以更為溫和的語氣說：「除非是您要我走，那我才走。您已經看了我姐姐留給我的信，她希望我留下。我非常喜愛北京。我喜愛這棟房子，喜愛您，喜愛我自己住的屋子，還有能向您學習，對我那麼大有益處。誰還會再抱更大的希望呢？您若願意讓我住下去，我當然願意。我要住下去。我姐姐……您看了她的日記沒有？……還沒有？……我知道她記日記，我不偷看……」最後一句話她說得很自負的樣子。
孟嘉覺得應當自己辯解。他說：「那麼，我央求你住下去……千萬對我不要誤解。我有一種清清楚楚的感覺……那全然不同。」說到這兒，孟嘉豎起耳朵來聽。
「聽什麼？」
「我覺