涼秋九月，即將來臨。樹葉蕭瑟，日漸枯黃，大自然警告人寒冬將至，提醒人季節正在樹心中搏動，告訴一切生物要保存，要儲蓄，要預做準備，要耐過漫漫長冬，以待大地春回。西山和北京城的庭園之中，樹木的顏色應時變化，呈紅、紫、金、棕各色，如火吐焰，艷麗異常。草木已失去夏季的柔韌，脆而易折，寒風吹來，作乾枯尖瑟之聲，不復如夏季渾厚鈍圓之音響。牆隅石縫之中，甚至卧床之下，亦有寒蛩悲吟。山坡之上，羔羊漸漸披起厚重之長毛。而牡丹則亦隨之進入了人生中最為悲傷的歲月。
孟嘉每天都要去見張之洞大人，以備諮詢。京榆鐵路通車典禮定於十五日舉行，各國外交使節都要應邀前去觀禮。
一天，孟嘉要在六點出去，參加一個英國工程師的宴會。那位工程師急於把孟嘉介紹給他的一些朋友。因為去年春天同去遊歷明陵，孟嘉對那些英國人已漸漸有了好感。英國人的翻譯不在時，孟嘉和英國人之間的談話便告終止，但是在兩人不能把意思精確表達出來時，雙方無可奈何的姿勢和微笑，以及滿肚子的友善之情，反倒增強了二人之間的情誼。至少，孟嘉學會了英文中的got it（聽懂了），英國人也會了「懂得」了。所以他倆說話時，話里有好多這兩個小短句。他倆是互相傾慕。工程師的名字是Peter eley，翻成中文卻翻得很妙，是「查夢梨」，他的名片上就是這三個字。查夢梨很佩服這位清朝官員的聰明（當然他是絲毫也不懂「翰林」兩個字的含義），尤其喜愛孟嘉多方面的興趣，他那求知慾的強烈，還有他那理解力的快捷。中國翻譯官，是上海人，英文的語彙並不夠大，實在不足以表達「翰林」這個名詞的含義，只告訴洋人「翰林」是了不起的名稱，是獨一無二的大人物。在孟嘉這方面，對這個跨越重洋而來的洋人，既敬慕他，又在設法研究他，了解他。覺得洋人胳膊上那軟蓬蓬的金黃色的毛，還有他那長瘦而帶有憂傷神氣的臉上的雀斑，實在怪有趣。他以前還沒有離洋人這麼近過。洋人的每一個手勢，洋人嘴唇上每一個表情，都有一種意義。他那位耶穌會的朋友，至少長的是黑頭髮，總算不足為奇。在長城頂上勞累的步行，英國工程師穿卡嘰短褲皮靴子和他閑談，彼此之間的過從漸漸親密。所有英國人快速的步履，輕捷的活動，以讀書人而表現出來的那種體力，捻轉煙捲兒的動作，兩唇之間一邊叼著煙捲兒一邊說話的樣子，對工頭直截了當的指揮差遣，是讀書人而不身穿長衫，使他感到驚異，急於要了解這種能造火車頭，望遠鏡，照像機，能繪製精確地圖的洋鬼子的一切一切。
在赴英國工程師的宴會之前，孟嘉向牡丹說：「你和我一塊兒到北京來，我實在很感激。我覺得我沒有權利和你這麼親密。可是我們倆當時那麼瘋狂般相愛，實在是難捨難分。不過，最近，我發現你已經變了……」
「沒有，我們倆還是像以前一樣要好，有什麼改變呢？」
「我當然還是。可是，我知道那種事不能勉強。原來盤算好的想法，事實不見得就正好符合……可是，你為什麼不把你的初戀跟我說說呢……」
真是出乎孟嘉的預料，這時牡丹的臉上突然浮現出一片慘白。隨後，她渾身哆嗦，臉上顯出的是悲慘失望的痛苦。孟嘉坐在椅臂上以無限的溫柔彎下去撫摩牡丹的頭髮和臉，牡丹冷不防伸出兩個胳膊抱住孟嘉的脖子，抱著不放鬆，可憐兮兮的癱軟做一團兒，抽抽搭搭，像個孩子一樣號啕大哭起來。
她哭著說：「我們倆是情投意合，誓不相離……但是別人生把他從我身邊搶走了。」她心靈深處的痛苦似乎全從這麼簡短的幾句話里傾瀉出來。然後她抬起蒼白的臉說：「請原諒我。你要好心腸幫助我。」
聽到這些話，孟嘉非常痛心。牡丹話說是就像個孩子。在那一剎那，孟嘉立刻明白。他明白為什麼牡丹不能再真心愛另外一個人，連孟嘉他自己也算在內。等牡丹鬆開兩隻胳膊之後，她衣裳的胸前已經完全哭濕。孟嘉似乎比以前和牡丹親近了許多。
那天晚上大約十點鐘，孟嘉把幾個英國朋友帶回家來，他當然先送信告訴兩位堂妹，說她倆可以按西洋禮俗，出來和洋人相見。姐妹倆在杭州時，曾經見過幾個西洋的傳教士，現在對於孟嘉這個洋朋友極感興趣。她們平常總是把這幾個英國人叫「洋鬼子」，就跟稱呼小孩兒「小鬼」一樣，只是覺得有趣，因為把小孩子叫「小鬼」，是認為他活潑、淘氣、聰明可愛一樣。
接待洋人是在客廳里，客人來了一小會兒，姐妹倆便出現了，穿的是在家穿的最講究的黑綢子衣裳，都沒有戴首飾。兩個洋客人之中有一個在中國住了十二年，在大使館裡他是知名的中國通。在他的本國同胞之前，他並不反對露一露他的中國話，他和兩位小姐談得很起勁。他的中國話帶點兒英文味兒，但是說得滿流利。喝茶之後，主人把他倆帶到書房去。那位中國通對孟嘉這位中國讀書人和他收藏的木版書，十分敬慕。主人給洋客人看他收藏的毛筆、古硯，還有已經毀於火的明朝《永樂大典》中的殘餘的一大本書。那一巨冊，真是一個完美的藝術品。十八英寸高，九英寸半寬，在上等厚宣紙上用工楷手寫的，書皮的錦緞呈金黃之色，墨發寶石之光。素馨圓圓的臉盤兒，雅靜的態度，使客人一見難忘。查夢梨，因為不能和她交談，和她斯文的坐著，以端莊的目光望著，傾耳諦聽一言不發之際，再三的用眼睛往那邊兒掃過去。素馨年正雙十，恰似芙蓉出水，新鮮嬌艷。那位通中文的則與大小姐說話，牡丹的雙目流盼，坦白率直，熱情而自然。查夢梨提出請她姐妹倆去乘坐京榆鐵路往山海關的試車之行。
牡丹謝絕前往；但是，在九月六日，素馨和孟嘉到山海關去了，有名的萬里長城就在山海關直到中國的勃海之濱。他們從附近的山裡走到海邊的沙灘，享受了兩天的快意之游。英國人不嫌天冷，曾經在海邊入水游泳，素馨看見，既不顯得忸怩羞愧，又沒流露出驚奇不安。那個英國人不住讚美她的雅靜大方。那次旅行真是一次賞心悅目的旅行。她立在雄偉的山海關前，聽孟嘉敘述這座古老關口在歷史上扮演的重要角色。城樓上的五個大字「天下第一關」，赫然在目。
過了四天，他們返回北京，發現牡丹焦灼不安，正在等待他倆的歸來。
在九月八日，他們離家兩天之後，牡丹接到白薇的一個電報，只有六個字：
他病了，你速來。
白薇
此外再無一字。這幾個簡要的字，像沉重的鉛鐵一樣，沉入了她的肺腑。電報里說的「他」，那一定是指金竹，在她心裡認為是毫無可疑的。按理說，也可能指若水，是白薇的丈夫，但是那就無須乎故意含糊其詞用「他」字。顯然白薇認為情勢嚴重，才打電報，因為電報當年還是一種新奇的通訊辦法，一般人還不常用。白薇從牡丹的信里知道牡丹還是愛金竹，依然舊情未忘，若不讓她知道，將來牡丹是不會原諒她的。
牡丹是千頭萬緒，湧上心頭，一時心亂如麻，不知如何是好。是金竹病了么？一定是。到底病得多麼重？是什麼病？是白薇自己打的電報呢？還是金竹要她代打的呢？金竹一定此時很想見她，不然白薇不會打電報。隨後，牡丹想起與金竹分手時，金竹隨便說的一句話：「我從此也就慢慢憔悴死了。」那不會吧？只有在小說里才那樣兒寫。這種猜想推測，在牡丹心裡轉來轉去，後來她竟覺得有點兒頭暈眼花。
人心裡沒有別的想法時，決定一件事並不困難。牡丹立刻寫了一封回信，自己出去寄了。信里告訴白薇說，一有機會，立即南返。信里附有給金竹的一封信。那信是：
金竹：
不論你身在何處，是病是好，我即將返回你身邊。務請寬心，我不久即至，此後再不與你分離。我今終日昏昏，似睡似醒。過去我愚蠢無知，一切皆為君故。今是昨非，十分悔恨。
今先匆草數行，一俟得便，當即南歸。如今只有三事相告：第一，為我之故，務請善自珍重，早日痊癒。我如能助君早日康復，我無事不可為，無物不可捨棄。第二，我即南返相見，離去北京，決不再來。你所在之處，即我所在之處。我若深知你愛我之深，一如我之愛你，則長居蓬門蓽戶，也甘之如飴，即是人間最快樂之人。但求為君之友，為君之妻，為君之情婦，為君之妓女——一切概不計較。第三，我愛君之誠之深之切，幸勿見疑。
牡丹
牡丹等著妹妹素馨回來，那幾天就像在夢寐之間度過去。她只想告訴孟嘉她打算回南方去，並且要求孟嘉幫助她。
孟嘉和素馨回來，發現牡丹平日精神煥發的臉色獃滯沉重，毫無笑容。她把白薇來的六個字電報給素馨看。
「我要回家。一定得回去。坐由天津南開的船，哪只船早坐哪只。」
孟嘉問她：「這都是為了什麼？」料到是發生了重要事情。
牡丹知道，一說出口就要傷感情。
牡丹說：「我不能對你說謊話。我近來一直神不