四月里，鳥兒的戀歌使空氣蕩漾著春意，西山的春色也十分誘人。在鄉間，冬天大地上干硬的土塊又重新獲得了生命。除去乾隆皇帝的香山鹿囿和卧佛寺之外，玉泉山和八大處，已有足夠的名勝供人探春尋幽了。
一天晚飯後，孟嘉和牡丹在書房中閑坐，素馨到廚房吩咐廚子買什麼菜，回來正要往自己屋裡去梳洗。因為每逢孟嘉和牡丹倆人兒在一處時，她總是迴避開，免得礙眼。她知道，她們在書房比在大客廳還要安樂舒適。不過在她正往自己那個院子走時，孟嘉叫她：
「四妹，來，說說話兒。」
「有什麼事嗎？」
「就是瞎聊哇。這兒還舒服。」
「好，我馬上就來。」
幾分鐘後，她走進了書房，臉上浮現著青春的自然微笑，頭髮改梳成一條光亮的辮子，身上換上了藍布褲褂兒，和牡丹的一樣，是在家不出門兒時常穿的。褂子的袖子比出去應酬時穿的要短一點兒，也瘦一點兒，出外穿的褂子袖子大，沿著寬邊兒，是當時流行的式樣。她雖然穿上這種便裝，其動人之處，並不稍減。她向姐姐很快的掃了一眼，牡丹情不由己，自己覺得怪不舒服，也不自然。素馨趕快坐在一把硬木椅子上，流露出一股青春的氣息。她看見牡丹穿著拖鞋的兩隻腳，放在涼火爐子的鐵邊上，身子則舒舒服服兒安坐在有皮毛墊著的椅子上。
牡丹問她：「你為什麼看我？」
素馨說：「我沒有看你呀？」眼睛一驚而睜大。她又很坦白自然的向孟嘉掃了一眼，好像平白無事的樣子，以低而平靜的聲音說：「你們說什麼話呢？」
「說你呢。」
「說我？」
「我是說你運氣很好……」
「我知道，你們倆都是好深思幻想。當然我也並不是妄自菲薄。可是一個家總是要像個家，總要有人照顧，要有人收拾整理。睡乾乾淨淨的被單子，不很舒服嗎？我的意思是這個。」
「這方面，我是真感激你。」
「咱們的床單子好像不夠，我想再去買幾條。可以不可以？」
「你何必還問？看著缺什麼就去買吧。」
「正格的，你們剛才說什麼來著？」
孟嘉說：「我要出門兒十天半月的。你們已經看見北京到天津這段鐵路了。皇上已經答應這條路要延長到山海關。工程兩年前開始，現在即將完工，這條路大致是和萬里長城平行，將來有一天是會用來運兵的，不然，走這麼遠，就是急行軍，也得走七八天。因為大沽口永遠有外國軍隊駐紮，我們經不起敵軍的包圍。我們一定要能從滿洲把軍隊迅速調回關里來才行。我要同幾個中國和英國的工程師去視察新修的這一段鐵路工程。皇上非常高興，又想在北京和熱河之間修一條鐵路。那兩個英國工程師求我帶他們順便去游明陵。我正想你們姐妹若願一同去，這個機會太好了。」
「噢？去明陵！」素馨的聲音里有無限的熱情。
「到明陵去一路要走兩三天，這時候兒的天氣出外游春再好不過。」
素馨問牡丹：「你願不願去？」
「不要。我幹嘛去看過去那些皇帝的墳？待在家裡不更好？」
孟嘉插嘴說：「這就是為什麼我說咱們要商量商量。也許你能勸勸你姐姐。你這次若不去，恐怕要好久以後才有機會。而且以後也天熱了。誰知道什麼時候兒？……也許我會調到別的地方去。」
素馨說：「我願去。咱們還可以看看長城的居庸關，我夢想好久了。」
「妹妹，你若有興緻，你和他去吧。」
「我不。你若不去，我也不去。」素馨的聲音堅定而果決。
牡丹說：「你若真很願看，你可以和他去呀。」
「不，你若不去，我不去。」
孟嘉說：「好吧，算了。」他的聲音顯得很失望。
孟嘉決定在十七那天出發。在十六晚上，他向牡丹說：「這是你來北京後咱們第一次分開。你一切自己小心。出去玩兒，輕鬆過日子，要高高興興的。我一定盡量多寫信回來。來去也不過半個月的樣子。」
意料不到的是，他們擁抱時，牡丹的眼裡微微有點兒淚。
「你為什麼哭？」
「我不知道。」
「你不高興嗎？」
「我高興啊。」
「你為什麼不去呢？你不願看明陵和萬里長城嗎？去一次，兩個古迹都可以看到了。」
「只因為我——有時候兒我想一個人兒靜一靜。」
「為什麼？」
「我不知道。」
「你不是為你妹妹發愁吧？」
「不是。我對她很相信。」
「這樣很對。」
他們倆之間有了隔閡；到底是什麼，他無法知道。
「你心情不好。好好兒睡一覺。明天就好了。告訴我你什麼時候兒要一個人兒清靜，我會聽你的話的。」
所以，次日，孟嘉同那個英國工程師，向南口出發。每隔兩三天，姐妹倆就收到他寄回的一封信，信是寄給牡丹的，寫了兩三張紙，字是瘦硬剛健的字體。他信寫得很仔細，開始時不外乎是「思念」、「猶記」，結尾處則不過「諸希珍攝」等語。信總是牡丹先細看，然後再交給素馨看。牡丹有一種獨到的想像力，能從只詞片語便體會到其中含蓄的深情至意，如「大嶺雲開」、「飛雁橫塞」，或「午夜聞笳」，由這些詞句，牡丹便感覺到含有相思之意。
一封信里有詩一首：
昨夜夢見君
握手笑語頻
殷勤留好夢
夢破何處尋
與君同入夢
相聚形與影
夢中無別離
一生不願醒
主人不在家，僕人都鬆懈，飯菜也簡單，也沒有多少事情做。車全由姐妹倆坐；春光誘人，正有好多地方可去遊逛。一次，姐兒倆遠到西山的碧雲寺，寺里有印度型的寶塔，登高一望，北京城全在眼底，金光閃爍的黃琉璃瓦頂，就是紫禁城，正位於北京城的中心。倆人都玩得快樂，只是覺得缺少個孟嘉，頗為思念，風和日麗，萬里無雲，可是只有兩個女人這樣遠遊，終覺無趣。素馨，生性保守，一向沒覺得物色一個如意郎君是自己的事，甚至連提也不提。她認為那是她父母的事，是她堂兄的事。這事用不著提，當然是她長輩的事。
一天下午，牡丹自己一個人兒又到天橋去了。上次一個打把勢賣藝的看她，在她心裡留了一個很愉快的印象。一個女人，即便是已然訂婚或是已然結婚，一個滿面微笑年輕的男子向她表示愛慕，看她，向她調情，總是一件樂事。那個男人年輕英俊，肩膀兒寬，兩臂兩腿健壯有力。
她這次去，是希望能再碰見那個年輕人，當然她並非覺得兩人之間有什麼重要的事情。牡丹喜歡他那快速優美的動作和起伏有力的胸膛，還有嘴裡露出的一排白牙齒。
她站在圈外看練把勢。使她不痛快的是，那個年輕人偏偏不在。兩個別的人在練功夫。一個人採取守勢，另外那個在滿場子追他。個子小的保持守勢，不斷的逃跑，但是他卻出盡了風頭，因為他雖是一副怯懦的樣子，卻每乘對方不備，出其不意的踢上一腳，或打上一拳，對方跌倒在地，他又跑開。就好像貓鼠交戰，老鼠竟佔了上風。看熱鬧兒的很愛看。身材小的那個還是嘴裡喊出「嘿——吼——哈」向追他的那個挑戰，或是逗他。當然這是預先練好的套子，身材小的那樣跳動靈活，功夫穩而狠，觀眾看得非常過癮。
牡丹和大家一齊笑，因為兩個人踩得塵土飛揚，她拿著一塊手絹兒擋著嘴。這時有人從後面輕輕拍她的肩膀兒。她回頭一看；認得那晶亮的眼睛，露出牙咧開嘴的笑容，不是別人，正是那天那個練拳的，倆人輕鬆自然的相對微笑了一下兒。
「是您哪，姑娘，半個月前您來過。」
牡丹點頭微笑說：「你今天怎麼沒練？」然後以較為溫和同時天真自然的添上了一句：「我是來看你的。」
「真的？姑娘，您叫什麼名字？那天我對您亂叫，你不見怪吧？」
「哪兒的話？」
牡丹覺得和一個同樣年輕的人說話很輕鬆。
「您貴性？」
「我沒有姓。」
「好吧，無名氏小姐。」
他說：「跟我來！」不管牡丹願意不願意，伸手把她拉走了。牡丹高高興興得跟他去，覺得這樣直爽真有趣。
他們走進幾棵槐樹下的一個茶館兒，是在一個有圍牆的院子里，叫了茶。這時由遠處露天唱戲的地方傳來了鑼鼓聲和尖而高的唱聲。牡丹仔細端詳他。他並不粗壯，但是兩頰美，下巴端正堅強；臉很光潤，消瘦而肌肉結實。在那角落中的綠樹蔭下，上面落下來的光線照出他那清秀的臉的側影。不知由什麼地方照過來的一個白色波動的光影，在他的臉上跳動，照上他那亂蓬蓬的頭髮。
「你今天為什