人之所做所為，人雖過去，事仍存在。某些大事，已與時間同時消逝，其記憶則依然存在，不知不覺中，偷偷兒抓住人心，不肯放鬆。熱情痴愛也會過去，但悔恨之情則天長地久。金竹和牡丹彼此相向說再見之時，以為兩人的關係，從此斷絕，此生此世，再無相見之日，其實都想錯了。
牡丹和金竹的關係，在牡丹一生之中具有主要的影響。有人相信，牡丹會遇見金竹，而不能與他結合，竟使金竹娶了另一個女人，有人相信這都是命。倘若牡丹少女時就嫁了金竹，便無故事可寫，也沒「紅牡丹」這個歌謠可唱了。從另一方面說，由於和金竹分手，她是固然影響了金竹，也影響了她自己。命運以神秘不可知的手法向有關的人報仇雪恨，在這種情形下，是人控制命運呢？還是命運控制人呢？
牡丹向金竹說她前天夜裡和白薇還有別的人去划船，完全說的是實話。過去兩天，孟嘉一直有事纏身，其中包括去拜會皇上的堂兄奕王爺。奕王爺的爵位是貝勒。當時任兩江總督。官方一知道梁翰林在杭州，各方的請帖和請求，向他住在旅館的秘書，如雪片兒般飛來。有好多人是敬求他賞賜墨寶，秘書陳立給他抱來一大卷的上好宣紙。這些請求，他自然不能拒絕。像別的文人學者一樣，他隨身也帶著上好的墨，自己的印章，專為畫畫蓋印之用，紙和筆則可以就地取材了。他隨身也帶了些特別喜愛的宋人詞集，那倒是隨時可以買得到的。不然的話，他從頭腦里把臨時想到評論詩詞的妙文雋語，寫成即景口號等文句，也更為人所喜愛。他告訴秘書對別的會見和邀請要一律謙辭。但是有一個例外，那就是本地詩人作家所組成的西泠印社的邀請，當然不能謝絕。
第二天，牡丹接到云云給她送來的一封短簡，是翰林希望當天下午和她相見，有諸多事情商談。原因是翰林要到鳳凰山母親的墳塋去掃墓，是在城南，在錢塘江邊，若由牡丹的家出發，步行也不過半小時。因此翰林預備掃墓歸途中去看牡丹，他們可以在西湖的西泠印社吃茶點，正好居高臨下，俯瞰西湖景色。
牡丹對她妹妹說：「你也去吧。」
素馨說：「不要。人家也沒請我。你去了要問他什麼時候兒起身進京，咱們應當帶什麼衣裳。現在，你要穿什麼去？」
牡丹說：「當然是普通衣裳了。我那件黑馬褲！」
「難看死了！」
「他不在乎。總而言之，我不能穿絲綢衣裳。」
「我的意思是，你總要穿件正式的衣裳，不要太隨便。他不會生氣吧？……我意思指的是不穿孝。」
「不會，我了解他。」
牡丹若是打算穿得隨便，那誰還能比得過她！那天天氣真美，乾爽而不冷。她穿的是淺藍色的舊上衣，黑馬褲，已經有點兒穿壞。牡丹跟翰林一起出去，能這麼不修邊幅，滿不在乎，素馨真佩服她。牡丹的這種勇氣，素馨沒有。牡丹遇到什麼事都能輕易解決。
他們的馬車走近了白堤上西泠印社，在清爽的秋日，堤上兩行垂柳，正在逐漸枯黃。右邊是大名鼎鼎的樓外樓飯館；左邊是清代文人俞曲園的故居。西泠印社建築在陡峭的山坡上，山坡上種有許多櫻桃、蘋果、梨等果木樹。有一長串石頭台階通到頂端，立在上面可以俯瞰下面的飯館子。西泠印社裡好多屋裡都陳列著藝術精品。牆上掛著當代名書家的條幅。
孟嘉仔細鑒賞有五尺長的一副對聯，是本地詩人安德年寫的兩句五言詩，字體遒健狂放，使他頗為吃驚。其實，嚴格說，不能算做對聯：
錢塘抱天竺
鳳凰跨錢塘
這上下聯是詩人憑靈感無意中的神來之筆。這十個字就是描寫他們眼前杭州城的地勢，文句中沒有一個形容詞，只有錢塘江一個江名，鳳凰山和天竺山兩個山名。這兩行的力量是集中在兩個生動的動詞上，就是「抱」字和「跨」字。
孟嘉以極欣賞的口氣說：「我真不相信我會改得再好。昨天晚上他們在這兒請我吃飯時，安德年也在。此人頗可敬重。」
「此人樣子如何？」
「是個頗有才華的年輕詩人，算是個人物，活潑愉快，瀟洒不俗。我很喜愛他。為人完全出之以本色，不裝模做樣的。」
他倆到外面涼台上去喝茶。往遠處望，正是寬闊的錢塘江，浩浩蕩蕩流入海灣，在晚秋的下午，真像一條玉帶。在右邊，一簇一簇的雲，自天竺山裊裊而起，在遠處的天空，呈紫紅色，附近的鳳凰山上，正如那副對聯里所說，正跨在錢塘江上。在他們下面，淺藍的西湖似乎在下面酣眠，把多彩多姿的岸上的亭台樹木全映入水中。他們後面是里西湖和保俶塔。保俶塔已經有接近一千年的歷史，根據本地民間傳說，白蛇的靈魂就鎮壓在保俶塔的石拱之下。西湖的中心，是「三潭印月」，猶如一個仙島。離他倆最近的下面，一帶垂柳掩映，正是「柳浪聞鶯」。現在他們看得見「三潭印月」，那個小島好像一個寺院，正前面有三個高低相續的池塘，在夜晚，遊客可以在這三個池塘中同時看見三個月亮。
牡丹以懶散的樣子坐在直硬的木頭椅子上，兩條腿穿著半磨損的馬褲，不太新的鞋，直直的伸著。孟嘉已經告訴茶房把茶壺放在桌子上，自斟自飲。這話的意思，茶房自然領會了。
牡丹和這個男人在一塊兒，驚異之感、愛慕之意，交集於心頭，於是芳心跳動，自然加速孟嘉結實的兩頰，在陽光中顯出粗深的皺紋——這個男人是個學者，又不是個學者。就外表看來，他會被誤認為慣走江湖的生意人。他態度從容輕鬆，不拘細節，也可以說，不像做官的。他愛把袖子從手腕子往上捲起幾寸，把裡面小褂兒的白袖口兒卷上去。現在牡丹正在以半睜半閉的眼睛，半醒半夢般的凝視湖上的景色，但她知道堂兄正在看她。
孟嘉問她：「你心裡想什麼呢？」
「沒想什麼。只是任憑心緒自由飄蕩，很快樂。你呢？」她的聲音在新鮮的空氣中清脆的振動，如麻雀啁啾。
「我正在望著你出神。」
牡丹由眼角向他掃了一下兒，說：「幹嘛出神？」
「想我們的奇遇。你為什麼像我一樣，也走宜興這條路？我喜愛這條路空曠敞亮……」
「我走這條路是因為我想從太湖經過。」
「若不然，我們也許永遠不會遇見……牡丹，聽我說。咱們還得按堂兄堂妹這樣在一處生活。你和我永遠沒法子結婚。你相信這樣兒你行嗎？我沒有權……可是我好需要你。不管結婚不結婚，總是你屬於我，我屬於你的。」
牡丹把臉毅然決然的轉向孟嘉說：「當然，你就是我的一切。但是我不明白你把我看做什麼樣的人，我自己無法自信。你在福州時，有時候兒，我覺得好像做夢——我們在船上一路的情形，都好像是夢。」
「我告訴你一件事，你也許會把我看做一個京官兒。可是我有我自己的夢，那夢就是兩個樸質坦白的人組成一個家。剛才我一直看著你，確信我們倆是理想的一對。我一直怕結婚，婆媳和岳父母之間沒了沒完的麻煩，社會上的面子，無謂的閑言碎語。過去我總是聽見人說張某人娶了兵部侍郎的侄女兒，李某人是江西總督的外甥。當然，我也是那類形形色色人等之中的一個。比如說吧，噢，梁翰林，他不是軍機大臣的女婿嗎？或是他和甘肅督辦都是娶的李家的小姐呀。不管你東轉西轉東聽西聽，你都氣糊塗了，不知道你置身何地，也忘記了你是張三李四了。我第一次結婚時就是這個樣兒。但是我有自己的一個夢——一個小小的家庭，一個中我意的女孩子，就像你一樣，樸質單純，心情愉快，富有濃情蜜意，而不拘泥傳統俗禮。這樣兒就滿好，別的我一無所求。你正像我夢寐求之的那個意中人。你這個打扮兒，就很好，就這個樣兒。」
牡丹帶著幾分懷疑的微笑，問他說：「就像這個樣子？」
「穿衣裳是看情形。當然你不能穿著這樣衣裳進皇宮。可是到個沙漠海島，你這個打扮可就再好沒有……我看見你穿著這種衣裳，也不會大驚小怪的。」
牡丹閉著嘴哼哼而笑。她說：「您要知道，我父親只是一個錢莊的小職員罷了。能認識您就覺得很了不起。」
翰林說：「倒不是這個。我相信一個男人一生下來，他的魂兒就出去尋找他那配偶的魂兒。他可能一輩子找不著，也許需要十年二十年才找著。男人如此，女人也是如此。這兩個魂兒遇見時，是憑天性，不用推究，不用討論，萍水相逢，立即相識。他們知道，雙方一呱呱落地，便已開始互相尋求。二人結合起來，再無什麼力量能把二人分開；他們倆被宇宙之間最強大的力量綁縛起來。那天看鸕鶿的時候兒，你把胳膊放在我的胳膊上，你給我的感覺，就是那種感覺。那種變化發生得那麼快。」
牡丹很溫和的說：「我不知道我配不配，但是我對你的感覺也是一樣。是一種甜蜜的感覺，完全輕鬆舒適的感覺，彷彿我們前一輩子就認識一樣。也許是真的呀。」
「當然是真的。」