不管一個少女做什麼，都是發源於原始的天性，其目的不外尋求一個如意的郎君。諸如她的衣裳打扮，她注意她那修長的玉手，她的學習樂器歌唱，她在行動方面，那方向的選擇，都有一個目標，那目標就是物色個丈夫。在父母給安排婚姻之下。這種本性還是一樣發揮不變，依舊是強而有力，百折不撓。而熱情也就是這種本性的表現。這種熱情，常為人描繪做盲無目的，其實不然。成年的女人在戀愛時，自己的一舉一動，心中清楚得很。牡丹自然也不例外。
牡丹覺得自己和金竹的關係前途沒有什麼希望，不知為何自己對他的熱情就涼了下來。她只是知道她要赴約去與金竹相會時，她不再像以前那樣歡喜。她不再覺得心頭那樣陣陣的陶醉，而且她的臉上將這種情緒露了出來。不錯，在他離開高郵之前，她心裡只有一個大的願望，那就是去見金竹，依偎在他身旁，討論他們的將來。她也只有一個想法，那就是自己要完全以身托之於金竹。為了此一目的，她不惜犧牲一切，一如她信上所寫，不惜犧牲一切與費家脫離。打算儘早與費家斷絕關係，好能早日與金竹結合。這就是她的美夢，她知道也是金竹的美夢。可是，在過去數月之中，情形起了變化，使他對金竹的愛無形中消失了真純，現在對金竹的愛情里摻進了躊躕與遲疑。她的主意已經起了變化。
她進到旅館的會客室，發現金竹正面帶熱切的微笑，正專誠的等著她，而自己的熱情已有了那麼大的改變，自己也感到意外。在這個旅館裡他們曾多次相見，自然非常熟識。
牡丹輕輕喘了口氣說：「噢，金竹。」
金竹拉了牡丹的手，走到樓上金竹的房間去。那時天還早。她已經給妹妹留下話，說她要和白薇一塊兒待一天，也許回家晚一點兒。因此他倆有一整天單獨在一起的時間。相會的時間終於到來了——這是雙方祈求而迫切等待的日子。若像往常二人相會，一定都投向彼此的雙臂之中，熱情的擁抱。這次二人也接吻——但是缺乏熱情，金竹感覺得到。
金竹和以前一樣，以同樣的愛慕之情，以同樣的新奇之感，向牡丹凝視，他以前覺得這種感受不啻奇蹟一般。那天他起身甚早，在桌子上的花瓶里插上了鮮花兒；他把可以討她喜歡的事都想到了。每一件細節也都安排好了，好使這次相會能夠十全十美。
牡丹問：「你為什麼沒到青江去？收到我的信了沒有？」
「我沒收到。我病了。不能去。實際上，我病了一個月。現在好了。」
牡丹含情脈脈的看了看他，他確是比以前瘦了不少。在他臉上有皺紋，是以前未曾見過的。他不像以前那青春康健的樣子。當然牡丹知道這是暫時如此，但是這種改變卻使她心裡難過。
金竹說：「我有個主意，不知道你喜歡不喜歡。你若不願在旅館裡說話呆著不動，咱們就去逛觀音洞。」
牡丹用她那輕快清脆女孩子的腔調回答說：「我當然願去逛觀音洞。我從來沒去過。」
「你不太累嗎？」
牡丹微笑道：「金竹，我不累。」
金竹說：「那麼，咱們得趕快出發。我出去雇輛馬車。」這時他突然抬起眼睛來看著牡丹說：「哎呀！你真美呀！咱們得走一段路，你穿的鞋舒服嗎？」
今天，牡丹穿的是嗶嘰的褂子裙子，沒穿白孝服，只有穿這種衣裳，既接近孝服，同時又不太引人注意。這身衣裳料子很貴，穿起來纖細婀娜的腰身非常明顯。
牡丹說：「這雙鞋很舒服。」
牡丹用手整了一整頭髮，照了照鏡子。
她問金竹說：「可以嗎？」
「再好沒有了。」
但是牡丹卻不滿意，開始整理衣裳，把裙子提高了一寸，同時把裙子在腰間又緊縮了一個扣子。
她說：「過來，幫著我。」
金竹過去，幫她扣上扣子。雖然牡丹上身穿著褂子，那纖細的腰身曲線還是把她那堅實的臀部，襯托得十分豐美。
金竹說：「你準備好之後，在樓下等我。我去雇輛馬車，包一天用的。」
金竹雇來了一輛馬車。牡丹正要上車，忽然想起忘記了錢口袋，又跑上樓去拿。
金竹正在等著，旅館的賬房先生告訴他，他接到郵局一個通知，說金竹在郵局有一封挂號信。金竹決定坐車到郵局去取。但到了之後，一看郵局還沒開門。他回來時，牡丹正拿著錢口袋在路邊上等他。
金竹從馬車上跳下來扶著牡丹上車，他說：「來，上車。」金竹看不見牡丹臉上有笑容，心想是因為剛才沒告訴她而離開，並且讓她在路邊等。
等他倆在馬車上並肩坐好，他說：「總算……」
他不禁感到意外，因為牡丹嘴唇上還是沒有一絲笑容。金竹的興頭上澆了一盆冷水。
金竹用手按牡丹的大腿。牡丹既不推開他，也沒有往日的熱情。只是向後倚著，頭隨著馬車的震動而擺動，靜靜的一語不發。她的頭腦里是矛盾衝突，亂做一團，在她的內心，她還是喜愛金竹，可是現在受了別的情形的影響。相信心靈力量的人會認為他倆現在是厄運當頭，一種不可見的神秘力量正在醞釀著把他倆拆散。後來，金竹去算命，問他為什麼如此不可解的失去了情人，算命的說是有人用符咒迷惑牡丹的緣故，這事不應當怪牡丹，並且說牡丹還是對他有情，還是會回來的。
在九月的杭州，有的是好天氣，他們的馬車走出了湖濱廣場，在美麗的西湖堤岸上走，經過把湖水從里西湖分而為二的白堤，一直向山麓奔去，一路上，山腰間的秋色或紅或紫，十分艷麗。但是牡丹卻似乎視而不見。兩個人手拉看手，但卻一言不發。
金竹問她：「那麼你算是離開了婆家，你算是自由之身了。」
牡丹說：「都是為了你。」話很簡單，卻是實話。
「你似乎不很快樂。不像我們往常一樣。怎麼了？」
「我也不知道。」
「我接到了你的信。我是進退兩難。你看，我太太的娘家和我們家，有很深的生意關係。她父親和我父親一同開辦本地的錢莊。這就是為什麼我們兩家的婚姻這麼重要。我告訴你我心裡的想法。我打算調到杭州分號，我就搬到杭州來住。我知道，這個我辦得到。至少，咱們倆見面容易多了。你若願再等幾年，情形也許會改變。這誰敢說？不過我這麼要求你，是有點兒不公道，我知道。」
牡丹臉上顯得很難過，她說：「這個有什麼用？」她的語氣表示她不願意這樣做他的情婦，即便是一段短短的日子也不願意。她說：「我也大可以告訴你——我正打算離開杭州和我妹妹到北京去。我堂兄，那位翰林，現在正回家來探親，已經說動我父母答應我們姐妹到北京去了。」
「就是去逛逛嗎？去多久？我願意等你。」
「我也不知道。」
由於牡丹把他的手那麼緊緊的攥著，他知道牡丹還是很愛他，但是他預感到牡丹對他的感情是變了，有一種外在的力量在使他倆分離，心中百感交集之下，不知不覺車已進了山裡。
車走的這段路很長。最後，車停在一個廟前。吃了一頓素麵，他倆出來歇息了片刻。他把郵局的通知拿給牡丹看。告訴牡丹說：「我不知道是什麼信。今天要在郵局關門以前趕回去。」
「一定是重要的事。咱們能那麼早趕回去嗎？信是從哪兒寄來的？」
「這上頭沒有說。郵局五點關門。一定可以趕回去的。」
這時正是麗日當空。天忽然熱起來，秋天常會這樣。金竹在樹下找到一個涼快的石凳子。他說：「來，坐下。」
牡丹當然會過去坐下。飯後，在進入山洞之前，他們需要歇息一下兒。可是牡丹搖了搖頭，不過去靠近他坐，只是默默的走開，自己在一邊。是不是想到他倆的前途，竟會煩惱得那麼厲害？當時有數輛馬車停在那兒，金竹只能從馬車下面看見牡丹的兩隻腳。她站了一會兒，顯然是身子倚著車，分明是心有所思。等她回來時，金竹看見她已經哭過。他依然保持沉默，沒問她什麼。
一個當地的導遊人拿著兩根手杖走過來。
金竹問牡丹：「現在咱們進去吧。」他已經和馬車夫商量過時間，要在郵局關門前趕回去。
他倆順著紅土的山路往下走去，小徑上野草叢生，岩石處處。遊人都手拿一根木杖拄著。在洞口兒，他們停下來喘喘氣兒，導遊已經拿著火把等待了。
洞的入口小得出人意料，洞很深，有若干曲折而長的小徑。他們往前走時，在黑暗中有拍擊翅膀的東西發出呼呼的聲音，同時還有細而尖銳的叫聲，向進口處飛。原來是成群的蝙蝠，為數約數千之眾。洞內漆黑一片。導遊點著了一根火把，把另一根交給金竹。他們慢慢的走下陡峭的石階。過了一會兒，地面平坦了。有一根繩索做為欄杆，使遊客扶著在坎坷不平崎嶇婉轉的石徑上走。有時候兒，他們能看見五十尺以下遊人的火光，由岩洞穴中很清楚的透露出來。台階是用