日落之時，船已在宜興停下。梁翰林帶著前未曾有的興奮之情，向牡丹說：「今天晚上，咱們慶祝一番吧。」
牡丹睜大了眼睛，以莫名究竟的神氣發問道：「為什麼？在哪兒慶祝？怎麼慶祝？」
他們走上泥土的道路。船隻叢集的岸邊永遠是潮濕泥濘。梁翰林把兩個侍衛放了假，因為他最不喜歡有侍從跟隨，而最喜歡的是自己在一個陌生的城市徘徊遊逛。他和堂妹走在狹窄的石頭子砌的街道上，在一家商店挑選茶壺茶碗，費了好久的時間。宜興是以出產這種褐紅色茶具出名的，外面不上磁釉，裡面卻上有綠釉。
在一家小飯館裡，他們叫的炸蝦，在太湖地區，這種蝦雖然小，但味道極香，還有新烙的芝麻燒餅，隨後來了大件的辣鯉魚，有豆腐、香菇、大蒜，孟嘉又叫了點兒加料五加皮，飲以助興。
他們倆之外，沒有別人。桌子上兩盞油燈，燈火熒熒，柔和的光亮照在他們的臉上。旁邊桌子上有一隻大紅蠟燭，有一尺高，插在也有一尺高的錫蠟簽兒上，那個蠟簽兒是篆體壽字兒形的。暗淡的光亮照在牡丹筆直的鼻子上，她以如醉如痴的神色望著她那位堂兄時，那光亮也照在她那閃動不已的淡棕色的瞳人兒上。牡丹覺得如在夢中，覺得自己單獨和私心敬愛的堂兄喝酒，這在過去以為是此生無望的。她的眼睛眯合起來，眼前的世界成為一個半睡半夢的境界，這個變化確含有幾分危險。這時牡丹以矇矓的目光出神般的凝視。
孟嘉問她：「你想什麼呢？」
牡丹的眼光閃動著，向堂兄掃了一下兒說：「我正在納悶兒。現在像在做夢。過去我從來沒想到，會今天晚上這麼單獨和你面對面喝酒。這太好了！」
在吃飯時，他們談到好多事情。談到堂兄做的事，他寫的書，也談到堂妹她自己。孟嘉很健談，想起各地旅行途中有趣的奇聞異事。
梁孟嘉生得中等身材，臉色微黑，最明顯的特點是一頭蓬鬆的粗頭髮，兩鬢和茂密的黑眉毛，剛開始變灰。在炯炯有神的眼睛和上面漸漸後退的頭髮之間，隆起的前額特別明顯。他那靈魂的中心就在他的兩隻眼睛上，那兩隻眼睛是洞察秋毫，光亮有神，尤其以小飲幾盅，陶然微醉時為然。眼睛四周的肉皮兒光潔閃亮，兩鬢則青筋縱橫。
他所寫論長城與內蒙的文章，牡丹看過了不少。他是公認的以長城分中國為南北的地理專家，他甚至還會蒙古話和滿洲話，所以軍機大臣對北方邊務要有所查問時，他在宮中是不可缺的人才。
他曾經獨自遠行，歷經長城線上爭論未定的各要隘，由東海岸之山海關，到西北的綏遠寧夏。他所寫的文章里描寫古長城苔蘚滋漫的磚瓦，令人生懷古之幽情，只要提到長城的古關隘，如居庸關，以及為人所熟知的古代戰役與歷史上的大事，就賦與文章深奧難解的氣息，不論是熟讀史書與否，人都會肅然起敬。孟嘉對人所不知而他鑽研獨得之秘，談論起來，真是津津有味，娓娓忘倦。他的本性就是如此，他總是見由己出，不屑於拾人牙慧。不雷同於流俗，衝破思想的樊籬，向哲學問題、人生問題，單刀直入，直接去理解體會，這使他成為當代獨具見解的作家，才華出眾，不囿於傳統，因而也深奧難解，正統的理學家則斥之為矯情立異。然而他對自己此種獨來獨往的見解，則拍案驚奇，擊節讚賞。
「往西北你到過鄰近大戈壁沙漠的寧夏省，是真的嗎？」
「是。關於長城的記載，好多說法是互相矛盾。長城有的地方是兩層重疊，有的地方是數層重疊，在黃河岸則突然中斷，在寧夏就是。有一次我用嘴嘬馬的奶頭兒吃馬奶。」
「怎麼嘬呢？」牡丹不由得閉著嘴用鼻子哼出了笑聲。
「那時我迷了路，獨自在一個小地方迂迴打轉兒。」話說到這兒，他的聲音振奮起來。「在宇宙之中，自己一旦發現只有自己孤身一人，往後看，一無所有，往前看，一無所有，只有黃沙無邊，萬籟俱寂，那真是人生中絕少的經驗。前後一共有五天，我迷失在沙漠的荒山裡——只有亂石黃沙，真是別無他物。身上帶的烙餅已經吃完，舉目四望，沒有可以入口的充饑之物。不見村落，不見行人，什麼都看不見。我餓得厲害，預計還走一日一夜，才能到達一個城鎮。在長城根底下，我看見一匹馬拴在石頭上。一定是走私販子的馬。但是怎麼能活人吃生馬呢？我靜悄悄的溜到長城根下，拿塊石頭把馬頭打昏，馬站不穩，倒卧在地上，我趴在地上用嘴嘬馬的奶頭兒。既然有匹馬，一定附近有馬的主人。我想他若來看見，我就給他錢，但是沒有人來。我忽然想到在那兒停留凶多吉少，於是趕快溜走了。」
牡丹聽了，不勝驚奇。她說：「虧你想得出主意。」
「沒有什麼，我只是預備寫文章時，言之有物。過去許多寫山川的書，都是輾轉抄襲。我一定要親身看見，要對題材深入才行。我總是要做我自己想做的事，尤其是前人從未做過的事。」
「你已經做到了。很多人都不是做自己想做的事，也沒法子做自己想做的事，也不知道自己一生到底要幹什麼。」
「他們若真是一心要照自己的意思做，也會做得到的。」
「我想也是。你若很願做一件事，只要肯一切不計較，就可以做得到的。」
孟嘉定睛看著牡丹，問她：「告訴我你自己的事。你下一步要怎麼辦？」
牡丹知道堂兄反對女人守寡，因而以毫無疑問的坦白率直的口氣說：「我要離開亡夫家，再嫁個男人。」
牡丹又說：「我知道，我對他不算個賢妻，他一定恨我。我們彼此不了解。就因為這個，他死了我不哭。我哭不出來，也不願意哭……在娘家，我也不是個規矩的好姑娘。由孩子時候兒起，我一直很任性。跟我妹妹不一樣。」
「你有個妹妹？」
「是，比我小三歲。她叫素馨。她溫柔、沉靜、聽話。我是家裡的反叛。我十五歲就和男孩子來往，她十五歲時，連看男孩子一眼都不。我倆天生就不一樣。誰都喜歡她，都認為我瘋狂亂來。我生下來就那樣兒。我是個平平常常的孩子，長得丑，到哪兒都討厭。」
「我不相信。」
「一點兒不錯。我是平平無奇。後來您誇獎我，說我『聰明漂亮』。那才在我生活上引起根本的改變。」
「你打算多久之後離開你婆家呢？」
「一過完一百天。我不願無聲無息的呆在那個小鎮上。按習俗，我應當為他穿孝。其實在我心裡，我認為沒有道理。」
「我看得出來。」
孟嘉停下來，心裡在思量。他恐怕牡丹是受了他那文章的影響，並且完全按照文句字面的意思去實行了。
「當然沒有人勉強你。但是你若那麼辦，你婆家會很難過——他們會難過，臉上也不好看。」
「你不贊成？」
「我贊成。只是想到他們會不願意，當然人會風言風語的，女人也會爛嚼舌頭根子的。」
牡丹立刻回答說：「是啊，女人說閑話，男人講大道理。天下的男女就是這個樣子。」她說話的腔調使人想起來，男人是瞎混，女人是東家長西家短。孟嘉很清楚，牡丹是個宗教的叛徒。
「總得有人冒險受社會的指責，你說是不是？照您所說，人若一心非做一件事不可，他就能做到。儒家的名教思想把女人壓得太厲害了。你們男人是高高在上，女人是被壓在下面的。」
孟嘉的眼睛立刻顯出驚異的神氣。他想這樣有力的文句，他若能寫在文章里就好了。
「你剛才說的什麼？再說一遍。」
「我說儒家的名教思想把女人壓得太厲害了。我們女人實在受不了。男人說天下文章必須要文以載道。由他們去說吧。可是我們女人可載不起這個道啊。」
孟嘉不由得驚呼一聲。他從來沒聽說文以載道的載字兒，當做車船載貨的載字講。他流露出一副賞識的神氣看著牡丹說：「我若是主考官，若是女人也可以去趕考的話，我必以優等錄取你的。」
牡丹說：「你想我的話不對嗎？」這時她話問得有點兒過於坦率：「我聽說幾年前你把你太太休了。丁媽說這些年來她一直照顧你一個人過日子。是真的嗎？」
孟嘉很鄭重其事的凝視著牡丹的眼睛說：「那是好久以前的事了。我二十二歲時娶了那麼個姑娘，毫無頭腦，是餘姚的富家之女，只知道金錢勢力。那時我中了舉人，算得上是少年得意。我想我對她本人，或是她的家庭，一定有可利用的地方兒——算得上地位相當，配得上她的首飾珠寶，配得上她父親的田產。她一副勢利眼，其實也沒有什麼可誇耀的勢力。那是為了利用而聯姻。可是我不知道我有什麼讓女人可利用的，也許她可以做一個舉人的妻子自己神氣一下兒。這些年來一直沒再見到她，也沒見到她的家裡人。」
「後來你一直沒再娶？」
「沒有？」
「為什麼？」
「我也不知道。也許我是個寫文章