因為船要運靈柩，運費要特別多付。
雇的運靈的船，是一條小船，外面量起來，僅長三十尺多一點兒。一張竹片編的席，也可以說是兩三片結在一起，在船的中部彎扣下去像個帳篷，用以防雨，並遮蔽太陽，費太太是坐一頂小轎子來的，棺材安置在船前面時，她在小轎里，低著頭，臉一部分被孝帽遮蓋著。棺材上披著紅布，這樣，別的船上的人才不致覺得看了不吉祥。棺材前面橫著一條白布，上面寫著死人的姓名。薛鹽務使和他外甥在一旁照顧。
王老師夫婦也在場，陪著亡人的寡妻，一直到最後。一切都停當之後，老僕人和王師母陪著她小心翼翼的走下河岸，橫過一條上船的跳板。船篷中後面有一片地方，鋪著褥子，擺著一個枕頭，是供給她坐或是躺著用的。這上段航程大概要走十來天——要走運糧河，橫過長江，到蘇州附近的太湖區。
船上的跳板撤去之後，她站起身來向來送的友人告辭道謝。大家所能看見的，是喪服下面她那半遮蔽的臉，和綳得很緊的嘴唇；她本人則站在那兒彷彿一座塑像，靜靜的像死亡。
在高郵以下，通往揚州的一段，運糧河一直十分擁擠，因為這一段當年非常繁華。沿河因地勢變化不同，不過四十尺到六十尺寬的一條皇家的運糧河道，擠滿了舢板、家船，西洋式的、中國式的等等，有的精工雕刻，船艙油漆，有的則木板本色，樸質無華。河上的空氣中，一直響著槳櫓嘩啦的打水聲，船夫赤腳在船板上沉重的撲通撲通的腳步聲，竹席子的嘰嘎嘰嘎聲，船和船相撞時粗啞的磨擦聲；河上的這種交通運輸是既悠閑，又舒適。經過一個個的城鎮，景物生動，隨時變化，交通擁擠，自在意料之中，也是正常之事；若想急趕向前或是超船而過，那是枉費心機，難以成功。兩岸上有商店和住宅；岸高之時，房子與閣樓便用打入低處的樁子撐起來。閣樓上用繩子吊下水桶，從河裡向上打水；洗衣裳的女人跪在岸上用棒槌在石板上捶打衣裳。在夏天，兩岸響著啪——啪——啪敲打衣裳的洗衣聲，婦女的嘰嘰呱呱說話聲，清脆的笑聲，她們的小孩子有的在旁邊玩耍，有的在她們背上騎著。尤其是月明之夜，不管春天或夏天，越快接近一個市鎮時，婦女的談笑聲和打洗衣裳的聲音也越為增強，因為她們喜歡晚上清涼，洗衣裳舒服。年輕的男人在河岸上漫步，或為賞月，或為觀賞俯身洗衣裳時一排排女人的臀部腰身。
到了鄉間，運河漸寬，船也豎起帆來，藉著風力行船，船航行在翠綠的兩岸之間時，襯著背面開闊的天空，風滿帆張，無論早晚，都可看見。在炎熱的天氣，船夫總是赤露著脊樑，坐著抽旱煙，辮子盤在頭上，結結實實紫赯色的肩膀脊樑和四肢，在太陽光里發亮。
費家運靈的船已經開船，送行的人已經歸去，牡丹感覺到一種奇異的孤寂，一種奇異的自由；她的一段航程終於開始了。那最後決定包裝什麼東西，留下什麼東西，那種麻煩猶疑，也過去了。她覺得一切到了一個結局，現在是走向一段新生活的開始，也是一些新問題的開始；現在感覺到自己是孤獨一人，要冷靜下來，自己要反省思索，是生活上結束上一段開始下一段的時候。將來是朦朧而黑暗，還不曾呈現出一個輪廓來。她覺得內心中有一個新的衝動。
春日的微風和碧綠的鄉野，使她的頭腦漸漸清醒，現在能夠自由呼吸，能在舒適的孤獨之中思慮了。她枕著枕頭，仰身而卧，瞅著面前的竹席篷，茫然出神。她已經把喪服脫下，現在穿的是緊身的白內衣，看樣子當然不像居喪期間的寡婦。她完全沒留意眼前船家一對夫婦和他們的女兒，那個女兒，蘋果般健康的臉，自然的微笑，豐滿充漲的胸部，正當青春年少。老僕連升，一個人在船頭呆著，牡丹可以全不在乎。她已經把頭髮鬆開，兩手抱膝而坐，對不可知的前途，縱情幻想。她若離開夫家過早，難免招人議論，她自己也知道，同時自己的父母也不贊成。但是她知道。她的命運是操在她自己手裡，她不容許別人干涉。她點上一支紙煙撲的吹了一口，身子滑下，成了個斜倚的姿勢；這個姿勢，守舊禮教的女人，若不蓋著身子，是不好意思在大白天這麼躺的。她的眼睛看著手指頭上一個閃光的鑽石戒指。那是金竹送給她的。她移動那雙手，看著鑽石上反映陽光的變化。她小聲喚金竹的名字。
那個鑽石戒指兒，是她和金竹一頓狠狠的爭吵之後，金竹送給她的。他們倆都是火暴脾氣。二人之間發生過多次情人的爭吵，每次都是愛情勝利，復歸於好。這個戒指兒就是愛情勝利和好的紀念。她已然忘記那次爭吵的原因，但是金竹把這鑽石戒指兒送給她時，金竹眼睛裡的柔情萬種，兩人的意見分歧立刻消失到九霄雲外了。金竹永遠是那個樣子，天性喜歡給她買東西——女人用的小東西，比如揚州的胭脂，蘇州的精緻的大眼兒頭髮網子，送給她的時候兒，總是表現出令人心蕩魂銷的柔情深愛。
在牡丹的一生，這次在船上，她是真正單獨一個人，真正無拘無束。不在戀愛中的人，沒有一個會知道單獨自由時的真正的快樂。可是，同時，她的芳心之中卻有無限的悲傷與想念，是她自己一生中悲劇的感受。她好想能見到金竹。也許後天她能在青江見到他。她已經預先寄給他一封信，深信他會來的。一想到與情人別後重逢，心就撲通撲通的跳。牡丹的個性是想要什麼就必須得到什麼。她不願守寡，而且要儘早與婆家一刀兩斷，也就是為了金竹。金竹現在和家人住在蘇州，但他祖母和兩個姑姑住在杭州，杭州是老家。丈夫在時，一年有兩三次牡丹要回娘家探望母親，背著丈夫，預先約好，和金竹在旅館相會，或一同去游天目山或是莫干山。有一次，她和金竹在好朋友白薇家相會。雙方都是熱情似火，不能剋制，每次相聚，都是因為離多會少，相見為難，越發狂熱，盼望著下次相見，真是牽腸掛肚，夢寐難安，而外表上，每個人都過的是正常自然的生活。
船在水上緩緩滑進，槳聲咿呀，水聲吞吐，規律而合節拍，牡丹聽了，不覺越發沉入冥思幻想。她心想，不久之後自己便可以自由了，她和情人也許一年可以幽會兩三次，但是其餘的時間她怎麼過呢？能不能和他一直那麼下去呢？想到她的美夢時，不由得心跳——兩個人你屬於我我屬於你，金竹完全屬於自己，再沒有別人打擾。她知道自己自私，但是金竹對她深情相愛，一心想娶她為妻，別無他念。她是金竹的第一個情人，也是唯一的一個。牡丹對金竹的妻子並無惡感，有一次金竹的太太帶著小孩子時，牡丹趕巧看見她。金太太體態苗條，是蘇州姑娘正常的體型，長的也不難看。倘若金竹愛自己和自己愛金竹一樣，為什麼金竹沒有勇氣決心為自己犧牲一切呢？這個問題頗使她心神不安。
牡丹從箱子里拿出她寫給金竹的一封信，那是她知道要離開高郵時立刻寫的。她自己凝神注視這封信。重讀這封信上的文句，自己覺得相思之情，浮躍紙上。
金竹吾愛：
拙夫旬前去世。我今欲擺脫一切，與君親近。雖然禮教習俗不以為然，無論犧牲若何，我不顧也。聞聽此一消息，想必甚為喜悅。我即往嘉興，二十六或二十七日道經青江。務請前來一晤。有甚多要事與汝相商，在我一生重要關頭，極盼一晤，請留言于山神廟守門人，即可知何處相會。
深知君我二人必能守此秘密，以免閑人搬弄是非，信口雌黃，其實，即使蜚短流長，我亦不予重視。就我個人而言，我欲犧牲一切，以求以身許君。君以妾為何如，我不知也。我並無意使君家破碎，亦無意傷害尊夫人。但我一人若瘋狂相愛，又當如何？
君之情形，我已就各點詳予思慮，亦深知君處境之困難。若君之愛我果不弱於我之愛君，我甘願等待兩年三載，以俟時機成熟，得為君妻，共同生活。只要能邀君相愛，我無事不能忍受。
我今日不得不為前途想，為我一人之前途想。有時，我甚願現時汝即在我身畔，每分鐘與我相處，再無別人，再無他事，將我二人稍予隔離。我絕不欲以爾我之相愛為君累，亦不欲以此致君深感痛苦而無以自拔。我不肯棄君而別有所愛，天長地久，我心不變。我願立即拋棄一切，犧牲一切，以求能置身君側，朝夕相處。君之愛我，君之為我，亦能如是耶？
我等所處之情勢，令人左右為難，進退維谷，我盡知之，我等相愛之深，又無法揮利劍以斷懷情絲，我亦知之甚切。但望君特別了解者，我並無意加害於君。無論如何，凡不真純出於君之內心與深情者，任何惠愛，我不取也。
方寸極亂，不知所思。知君愛我至深，我曾思之復思之，以至柔腸百結。但我倆間之難題，卻依然存在：即我二人既如此深摯相愛，焉能分而不合，各度時光？君之愛我，能否有所行動耶？
我寫此信，請君寬恕。我之瘋狂，請君寬恕。我愛君如此之甚，請君寬恕。
多之激怒煩惱，多之深情狂愛，苦相煎迫，不得不寫此信，請君寬恕！
聽我再度相告，君須切記，至今年八月，我即完全恢複自由之身