費庭炎，生前任高郵鹽務司的主任秘書。光緒十七年四月二十三，那天他的喪禮舉行開弔，生前的友好前來弔祭；每個人都在烏黑的靈柩前深深的三鞠躬，然後腳尖點著地，輕輕走開——男人到一邊去，女人到另一邊去。這個喪事先潦草辦，也是家裡的朋友匆忙之間準備的，因為隨後要將靈柩運回原籍安葬。
那天又潮又熱，令人極不舒服。四五十個人，男女老幼，擁擠在費家的小院子里。那是一所租來住的舊房子，屋裡頂棚並沒有裱糊，露著房梁椽子，也沒有上油漆。那些朋友，以前大都沒來過，現在看見這棟房子，對費秘書夫婦住得這樣簡陋，頗感意外，因為費庭炎家是嘉興的富戶，是上海以下湖泊地區的大地主。他書房裡陳設得疏疏朗朗，蕭然四壁，雖然雜亂無章，也有幾分文人高雅之致。他生前，在今天來的朋友中是有幾個來此聚過的。屋子內兩個有窗欞的窗子，原來的紅漆業已褪色，看來暗然無光，有的地方龜裂成紋，窗外的光線本來就嫌不足，現在低聲細語的客人來往行動，人影幢幢，屋裡就顯得更為陰暗了。有的女客留意到窗角兒上有蜘蛛網，知道這位新寡的文君，不是個勤快的主婦。
費庭炎的同事，有好多是由於好奇心而來，要來看看這位青春的寡婦，因為主任秘書這位妻子貌美多姿，已然聞之久矣。他們知道，今天這位漂亮夫人會出現，會站在靈柩之旁，向來此弔祭的客人答禮。
這個哀傷的祭奠，使人人心中感到不安，因為情形總是不太對。在肅穆喪事的氣氛和看來令人懼怕的棺木，與半為喪帽垂掩的青春寡婦雪白細嫩的面龐之間，存有強烈的矛盾。她戴著尖尖的粗白布帽子，身子罩在寬大的粗白布孝袍子里，她真像一個活人做成的祭品。她那猶如皎潔秋月的臉露出了一半，眼毛黑而長，鼻子挺直，濃郁美好的雙唇，端正的下巴，在屋子那一端，在供桌上一對素燭搖晃不定陰森可怕的光亮中，隱約可見。她粉頸低垂，彷彿這件喪事以後的安排，表示無言的抗議。大家都知道這位寡婦才二十二歲，在當年上流的名教傳統里，讀書人的遺孀，或上流社會富有之家的寡婦，按理是不應當再嫁的。
那些男人，對這個年輕的寡婦是不勝其同情之意的，覺得她那麼年輕，那麼美，犧牲得太可惜。那些男人，大部分是鹽務司的官員。他們大都已然婚配，這天帶著太太孩子們來的，各人心裡各有用意。有的為了人情應酬，有的是覺得在這場猖獗的霍亂之中，同事暴病死亡，心中著實驚懼。那些低級員司也來祭奠，本來不喜歡他們那位傲慢無禮頤指氣使的同事，但因鹽務使命令他們給這位寡婦捐一大筆錢，聊盡同仁的袍澤之義，其實低級員司們拿出這筆錢已感吃力，而這個家道富有的喪家並不需要。那些官員之中，有一個人正在等著他的家眷在一個月後自原籍前來，並且已經租妥了房子，正打算買一張講究的銅床和幾件紅木傢具，心裡知道這位寡婦是要走的，他可以出低價買下那批傢具。
薛鹽務使，身體高大，眉目清秀，深深覺得在棺材店都快把貨賣光之時，憑了他的勢力，能買到一個質料那麼好的棺材，實在臉上有光彩。他打算親眼看見人人讚美那口棺材，自己好感到得意，所以他故意放風聲，說未亡人年輕貌美，楚楚動人。
鹽務司對這位年輕寡婦總算是儘力而為了，因為喪家沒有一人出來，就辦了喪事。家裡派了一個老家人幫助運靈還鄉。但是這個老家人連升是個半聾子，又不懂當地的官話，完全派不上用場。
依禮，喪家需要有個人站在靈柩旁邊，向祭奠的人還禮，即使一個兒童也未嘗不可。但是費太太沒有兒女，只好她自己站在棺材後面，披著麻布孝衣，著實可憐。她的腿移動之時，硬硬的麻布孝衣也就因移動而悉索作響。可以看得出來，她那濃密睫毛後面的眸子，時時閃亮，似乎是心神不安。有時，她向上掃一眼，對眼前來弔祭的客人似乎是視而不見，因為她正在茫然出神，對當時的事情是一副漠然無關輕重的神氣。她前額上的汗珠兒則閃閃發亮。她的眼睛乾澀無光。她既不號啕大哭，也不用鼻子抽噎，按說，她是應當這樣子才合乎禮俗。
來客之中，好多人已經注意到這種情形。她怎麼敢不哭呢！按照習俗來說，丈夫的喪禮上，做妻子的既不落淚，又無悲戚之狀，當然使人吃驚。她除去鞠躬還禮之外，便再無所為，這個別無所為，是有目共睹的，所以遵規矩守禮法的人，看來都覺得頗可厭惡。就猶如看見人燃放炮竹，點了之後，即寂然無聲，並不爆炸一樣。
有的男客已經退回到東廂房，東廂房正對著前面的庭院。大家在那兒談論當前的事，倒談得津津有味。
一個年長的男人說：「你想，老費有這麼個如花似玉的太太，還去各處亂嫖！」
「這種事誰敢說？你看見她那兩個眼睛了沒有？那麼深，那麼晶亮，那麼滴溜亂轉。真是水性楊花。男人死了她才不難受呢。」
「我看見了。那對眼睛那麼美，那麼多情！我敢說，她一定會再嫁的。」
另一個同事聽了很煩惱，他說：「住嘴吧！咱們憑什麼妄論是非？總而言之，現在鬧瘟疫。我知道庭炎有兩個哥哥。他們老頭兒自己不來，也應當派一個兒子來，不應當讓這個年輕輕的婦道人家自己辦這些事情啊。」
一個瘦小枯乾穿著長及腳面的長衫的男人說：「連抽抽噎噎的小聲兒哭都不肯。」
這時一個六十幾歲說話溫和的老先生，方臉盤兒，帶著牛角框兒水晶眼鏡，他說：「不應當讓她一直站在靈旁還禮，她不能老這麼站幾個鐘頭哇。」他是學校王老師，也是費家的鄰居。他唇髭漸白，頷下鬍鬚稀疏而微黃。在他這令人肅然起敬的年齡，他也以讀書人之身深為人所尊敬。他手裡兩尺長的旱煙袋，並沒有點著，只是在手裡拿著玩弄而已。
薛鹽務使，用他那很重的安徽口音也插嘴說話，他那濃密的黑鬍子，隨著他說話也分明的移動。他說：「我想今天除去咱們司的同事之外，沒有多少外來人。咱們若不說什麼，人家也不會說的。並且，她哭不哭，也不是什麼大問題。至於運靈一事，我已經派我外甥來幫忙。不會有人說咱們司里不盡心儘力的。」
一個團團臉的年輕人，用鼻子輕輕哼了一聲說：「好啦，總而言之，像您所說的一樣，瘟疫流行啊。有什麼辦法！」他又向王老師說：「他們家也用不著這麼膽兒小。應當派一個哥哥來。辦喪事總要像辦喪事的樣子。」
「當然了，他們應當在老家正式辦這件喪事。他們只是想把靈柩運回去。其實他們應當為這個寡婦想一想。她這麼年輕。」
「她今年多大？」
王老師回答說：「二十二歲。」
「他們結婚幾年了？」
「我內人告訴我，才兩三年。倆人並不怎麼和美。算了，這與咱們毫不相干的。」王老師很小心結束了這個問題。
這時王老師的太太過來，向丈夫耳邊低聲說話。這位太太方臉盤兒，五十幾歲年紀，上嘴唇長，不管到什麼地方，總是帶著一團和氣從容，使別人心情愉快。
她說：「若是再沒有什麼客人來，咱們就讓費太太到後頭歇息去吧。現在差不多快到晌午了。一個女人站幾個鐘頭，可不是開玩笑。又沒有人能跟她替換一會兒。您諸位先生，也體諒一下兒人家吧。」
王老師站起來，走到高個子的鹽務使大人跟前說：「大人，這也不是什麼大典禮。客去主人安，咱們不用等著吃面了。怎麼有心情吃東西呢？大家心裡都不好受。您說一句話，大家就都走了，叫費太太也歇一歇兒吧。」
薛鹽務使轉來轉去的眼睛緊皺了一下兒，這表示，雖然他名聲不佳，人人皆知，只要與女人相關之處，他也不是不懂憐香惜玉的。
他用喉音說：「當然，你的話很對。」
他又進入中廳，這就是向大家示意。他沒說什麼，只是眼神一表示。每個人都看見了，也會意了。他外甥劉佑，剛才一直登記禮品奠儀，現在從靠近門口兒的桌子那兒站起來，合上了賬簿。他們一個接著一個走到靈前——行禮告別；都默默鞠躬為禮，臉色凝重，輕輕走出門去。
薛鹽務使在靈柩旁邊多徘徊了一下兒，用手指頭的關節叩了叩棺材，聽了聽堅硬的聲音，臉上流露出得意的神氣。
他自己低聲讚美道：「這麼好的木頭！」
在這個當兒，年輕貌美的費庭炎的遺孀抬起了頭，顯然是輕鬆下來，不過一雙眸子里，仍然似乎是有滿腹的心事。
客人走了之後，王老師仍然留下未去。他太太負責準備了簡單的湯麵、饅頭，做為午飯，現在正幫著辦理禮俗上該辦的事。即使鹽務司這些公事關係的朋友已經離去，還有街坊鄰居來弔祭的，所以也需要按著禮俗辦，不能稍為疏忽。凡是帶有禮品來的，都要送給人家饅頭，等於是回禮。類似這些瑣事，都得要女人照顧。
費太太內心非常感激。王老師王師母是住在街的那一頭兒。費太太，年歲輕，過去覺得寂寞無聊時，