棺材停在法源寺的後房裏，下面用兩個長板凳橫撐著，正面沒有任何文字，是誰的棺材，只有知道的人才知道。老家人們幫著抬棺材、架板凳，忙得滿頭大汗。胡理臣從腰間掏出一條毛巾，沒有擦汗，只用來把棺材擦得乾淨、仔細，一如幾個小時前清洗小主人的血臉。最後，擺上香案，一齊下跪，磕著頭，他們終於哭出聲來，一一訴說著少爺的苦命與不幸。
在停柩間的門口，一位老和尚默默站在那裏，他是佘法師，旁邊站著長大了的普淨。他們一言不發，卻滿面悲戚。不久，他們相偕走開，走到大雄寶殿前的舊碑旁邊，沉默著。
「普淨，」佘法師終於開了口。「你看到了，這就是走改良路線者的下場！整整十年前，康有為在這古碑前面跟我們相識，十年來，他鍥而不捨、失敗了再來、失敗了再來、失敗了再來，終於說動了皇帝，得君行道，聯合譚嗣同他們搞起變法維新了。但是，表面上的成功，其實就是骨子裏的失敗。——康有為花了十年心血，只證明一件事，就是譚嗣同用鮮血證明的：改良之路是走不通的。他們用失敗證明了此路不通，結論是，要救中國，只好大家去革命。譚嗣同可以不死卻甘願一死，最大的原因，就是要證明這一結論。我老了，不能有什麼作為了，我看，從今天以後，你還是做離開廟裏的準備吧，到天涯、到海角，把自己投身出去，去做一個真的革命黨吧！寺廟對真正有佛心的人說來，其實至多只是一個起點和終站，因廟生佛心，因佛心而離開廟，在外救世，也許有一天，你救世歸來，可在廟裏終老；也許有一天，你救世失敗，和譚先生一樣，可在廟裏停靈。不管怎麼樣、不論那一種，都比年紀輕輕的就在廟裏吃齋念佛敲木魚來得真實、來得有益。我看，是時候了，你也二十六歲了，你就照師父指示，準備一下吧！」
佘法師說著，輕拍著普淨的頭，普淨深情的望著師父。低下頭，一會兒．再抬起頭來，咬著嘴唇道：
「我從八歲到廟上來，就一直擔心有一天師父會不要我了，十八年過去了，今天我終於從師父口中聽到這種話。當然我知道這不是師父不要我，而是更要我去做我該去做的事，我就照師父指示，到天涯海角去。唯一的遺憾是我不能由早到晚照料您老人家了。——」
佘法師微笑著，又輕拍了普淨的頭。「普淨你看，譚先生死了，他有父親在堂、有妻子在室。他又由早到晚照料誰呢？在四萬萬中國同胞前，他一己之私的親情，一概捨棄，誰也不照料，照料的只是眾生。這種心懷，才真正是出家人的心懷。儒家是『老吾老以及人之老』，但佛門卻是『捨吾老以及人之老』，有大感情的人是不在意小感情的。」
「那麼，師父，你為什麼三十歲以後才出家？」普淨頂了一句。「你為什麼不把廟做為起點，而在年紀輕輕的時候，就遁入空門．把廟做為終站？」
佘法師為之一震。但是他很快恢復了常態，他轉了身，對著廟門，沒有看普淨：「這是你十年前就問過我的問題，我沒答覆你，只說有一天你會知道。那一天啊，現在還沒到來。我只能告訴你，我從三十歲後出家以來，我一直懷疑法源寺是我的終站，我雖然六十二歲了，人已垂垂老去，可是，我總覺得冥冥中還有一件事在等我去彌補、去續成、去做完，我直到今天還不十分清楚那是什麼事，但我可以告訴你那不是什麼事。就是：我不會壽終正寢在這裡，法源寺不是我的終站。普淨啊，我們在法源寺相會，也會在法源寺相離，就讓我們以離為聚吧！——」
正在佘法師說到這裡，從廟門那邊，走進來兩個彪形大漢。走近的時候，其中一個滿面虯髯的，一直用銳利的眼光。打量著佘法師，他不友善地盯著佘法師看，佘法師察覺了，立刻表情有異，低眉不語。兩個大漢擦身而過，朝裏走去，也連個招呼都不打。普淨看在眼裏，十分奇怪。
「師父，你好像知道他們是誰，但他們對你好像不很友善。」
佘法師兩眼看地，又抬頭看天，輕嘆了一聲。
「普淨，你觀察入微，我的確知道他們是誰。那個留大鬍子的，不是別人，就是大刀王五。」
「大刀王五！」普淨驚嘆起來。
「大刀王五。」佘法師平靜地說，「這位『關東大俠』現在五十二歲，他整整比我小十歲。不過，我認識他的時候，他只有十七歲，那是三十五年前的事了。」
「師父那麼早就認識了大刀王五？」
「那麼早。」
「剛才大刀王五顯然認出了師父。你們很多年不見了吧？」
「三十多年不見了。」佘法師說，「我看，我還是告訴你吧。你一直不知道我當年出家的秘密，如今我們分手在即，我就告訴你吧！」
「大刀王五跟我有一段相同的經歷，這經歷，大家都不願透露的，就是我們都做過『長毛賊』。所謂『長毛賊』，是滿洲人對太平天國中太平軍的稱呼。太平天國起義時，號召恢復漢族蓄髮不剃的風俗、反抗清廷政府剃髮留辮子的制度，所以就被叫做『長毛賊』。近五十年前，金田起義時，天王洪秀全三十七歲、其他各王都三十上下，翼王石達開只有二十歲，當時他們的確有朝氣，同甘共苦，有理想、有革命氣象，可是，到了打進南京城、打下了中國半壁山河，他們開始腐化了、內鬥了，但是其中石達開還是像樣子的。他在武漢前方，聽說京城裏同志內鬥武鬥，東王楊秀清被殺，特別趕回來挽救革命陣營的分裂，但換得的，卻是他自己全家也被殺了。最後他又不見容於洪秀全，他只好出走了，隨他出走的有十幾萬人。他在江西、浙江、福建、湖南、廣西、湖北、四川等省行蹤不定，最後敗退雲南，最後只剩四萬殘部，在西康搶渡大渡河不成，陷於絕境，不但被窮山惡水包圍、也被清軍和土人包圍。那時我和王五都在他左右，我們沒糧食吃，吃野草；野草吃光了，殺戰馬吃馬肉；馬肉吃光了，剩下七千人，拚死突圍，逃到一個叫老鴉漩的地方，又碰到敵人，不能前進。兩天以後，石達開不見了，據說他為了顧全最後七千人的七千條命，自動走到清軍裏投降了。可是，當我們放下武器，一起投降的時候，清軍大開了殺戒，幾千人被殺了、幾千人四處逃命。石達開的家屬早在南京就被自己人殺光了，但僥倖逃出來一個十四歲的女兒，叫石綺湘，人長得漂亮，又會寫文章，六年來，跟著部隊長征，那時我因為讀過書，被石達開看中，替他掌管文案，與綺湘早晚見面，日久也就生情，石達開也有意把我收為女婿，但在整天轉戰南北的情況裏，也不便成婚。石達開在老鴉漩不見了，我們事先都不知情，後來傳說，自動走到清軍投降的，是一個面目很像石達開的手下，他冒充石達開，替他被清軍殺了，而石達開本人，卻逃亡了。在清軍大開殺戒的時候，我跟綺湘、王五等一百多人，翻山越嶺而走，藏在深山裏，等待轉機，由於處境絕望，很多人主張還是偷渡大渡河。在偷渡前，我們四下探聽，來了一個離奇的消息。說一個船夫，一天傍晚搭了一個老先生過河，老先生跟船夫滿談得來。船夫是有心人，感到這位老先生來路不簡單，但也不便多問。最後，老先生下船了，回頭望著高山流水，感慨的說了一句：『風月依然，而江山安在？』就快步消失了。據船夫說，那種快步的動作，全是年輕人的動作。天亮以後，船夫發現船裏留下一把傘，傘柄為硬鐵所鑄，上有『羽異王府』四個小字，乃恍然大悟，這就是翼王石達開啊！這個消息，使大家都興奮起來了。因為我們都知道石達開有這麼一把大雨傘。綺湘更是興奮，堅持要去找這船夫，追蹤她父親的足跡，於是大家一齊出發了。可是在河邊，我們中了埋伏，清軍一湧而上，我們回身四散逃跑，逃跑中我聽到綺湘的叫喊，好像是出了事，但我不顧一切，還是拚命跑，那天夜黑風高，我身體又有病，突發的事件，使我突然勇氣全無，竟沒有勇氣回頭去救綺湘。事後聽說石達開的女兒被俘了，被清軍輪姦而死。雖然我事後自解，說我縱使當時回頭救她，也未必救得了她，但以我同她的關係，在亂軍中，我實在不該只顧我自己逃命，我實在可恥、實在不原諒我自己、實在沒臉見人。於是，我輾轉回到北京，回到跟我們佘家有點淵源的法源寺，看破紅塵，最後做了和尚。如今三十年了，我回想三十年前那一晚上，我直到今天，還是弄不清我當時為什麼突然那麼膽怯、那麼突然間勇氣全無。」
「師父到法源寺做和尚的事，王五他們知道嗎？」
「我想他們知道。大家都在北方這麼多年，都有頭有臉，應該都知道老戰友們後來在幹什麼。不過，我們沒有來往。——他們認為我應與綺湘同死，他們把我看成苟且偷生之輩，他們看我不起。」
「表面上，師父出了家，王五他們開了鑣局，大家都不再搞革命了。是嗎？」
「是吧。」佘法師淡淡的說，兩眼仍望著廟門以外。他茫然的走向前去，慢慢的，走到了丁香樹旁。十年前康有為寫的杜甫丁香詩在他嘴邊浮起，他的腦海中，千軍萬馬，呼嘯而來。這時已近薄暮，但在天邊突然起了烏雲。——縱使在夕陽向晚，天要變