一八九八年九月二十五日，中國農曆戊戌年八月十日．北京城的鬼月剛過去不久，可是一片陰霾與鬼氛，卻籠罩在全城。天還乍亮的時候，日本公使館的大門慢慢開了，八個穿著和服的日本人，戴著壓低帽沿的大帽，魚貫走了出來，上了馬車。到了火車站時候，他們又魚貫走進。可是到了進月台之前，十幾個清廷官員趕了過來，半強迫半禮貌的攔阻了他們，說按照手續，請他們拿出護照看看。護照一一是平山周、山田良政、小村俊三郎、野口多內、桃太郎、宮崎滔天、可兒長、月照。清廷官吏由翻譯官用熟練的日語，向他們問話寒暄，可是問到月照的時候，平山周搶著用中國話說：
「這位月照先生是啞巴，不能說話，請原諒。」
清廷官員以驚奇的眼神盯著月照看，又盯著平山周看。平山周嚴峻地用日語向翻譯官耳邊補了一句：「請貴國尊重我們大日本帝國的外交人員，不要惹起什麼誤會才好！否則事情鬧大，大家都不好看！」
翻譯官識相的在官員耳邊做了私語，大家再交頭接耳一陣，把路讓開了，心照不宣的盯著月照，讓他上了火車。
一星期後，八位日本人乘大島軍艦到達了日本。日本報紙頭條報導著：「大隈重信首相正式宣布，清國變法維新志士梁啟超君在日本國民的道義協助下，已安抵日本。」
☆☆☆☆☆☆
在日本公使館開大門的同時，瀏陽會館的大門也慢慢開了。開門的只有一個人。他穿著上朝衣服，神色怡然的把門左右固定住，保持大開的狀態。他在院裏踱了一陣，然後挑起簾子，再走回屋內。他燒了一壺水，倒在蓋碗裏。
早起喝茶是他從北京人學到的習慣，北京人喝茶考究，茶葉從龍芽、雀舌、毛尖，到雨前、珠蘭、香片等等，一應俱全。一般人都是喝香片，用黃銅茶盤子，擺上一把細瓷茶壺，配上六個同色同花樣的茶杯，成為一組。不過，官宦之家用的茶杯就是蓋碗了，用蓋碗喝茶，顯得更高貴、更正式、更莊嚴。
他坐在太師椅上，側過頭來看著西洋鐘，已經清早六點半。突然間，外面人聲嘈雜起來，由遠而近，一剎間門簾忽地拉起，衝進武裝的衙門官員，一進屋就五六個。
一衝進來，他們嚇了一跳。主人正襟危坐，安靜的看他們張皇失措。他不慌不忙，從桌上端起蓋碗，挑開蓋子，還悠閒的喝了一口茶。
官員們驚魂方定，帶頭的九門提督欠身為禮，恭敬的說：
「譚大人，上面奉旨，擬請大人到部裏走動一下。」
「我知道了。」主人笑了，笑得那樣從容、那樣會心。「我知道你們各位會來的，我已經開門恭候了。」
主人安穩的放下蓋碗，站起身來。
「會館裡只有我一個人在。」主人笑著說。「等一下我的老家人會回來，請留下的人轉告他一聲。」
說罷，他戴上官帽，擺正了，挺胸走出來。兩邊的官員慌忙讓出路，護送他上了馬車。
☆☆☆☆☆☆
馬車在刑部停下，大人被前呼後擁進了刑部。刑部的值班人員拿出收押簿，問他身分、請他簽到，他的「桀傲」，又展現了。他一言不發，拿起毛筆，在上寫了三個大字——「譚嗣同。」
他被帶到刑部監獄南所的第一間——頭監牢房裏，房裏一床一桌一椅，陰暗、骯髒而簡陋，和他身穿的雍容華麗的上朝衣服——朝衣來，構成了非常不搭調的對比。他首先感覺到這一對比，他笑了，他脫口吟出龔定盦的詩句：
朝衣東市甘如飴，
玉體須為美人惜。
吟完了，他笑得更開心了。他想起兩千年前的漢朝大臣，為國家籌畫長遠的前途。可是，一旦天威莫測，縱為大臣，也不由分說，回家一下都不準，身穿朝衣就斬於東市。清朝最有才華的龔定盦寫這首《行路易》詩，道出謀國者捐軀為國而死，死得固然快樂，可是，想到此身不能再與美人燕好，也未嘗不為之惜也！其實，這就是人生，你不能全選全得，你有所取有所不取，有所不取就該坦然面對有所失，有所失就有所惜。他想起他那別妻書：「——生生世世，同住蓮花，如比迦陵毘迦同命鳥，比翼雙飛。——」雖然，對來生來世備致希望，但是他生未卜此生休，卻是眼前的事實。自己求仁得仁，固毫無所憾，不過，那「同命鳥」的一方，他單方面就替她決定了生離死別，做為志士仁人，在小我立場上，未免也難逃「自私」之譏吧？他坐在床上，天南地北的亂想起來，腦中不免有點困惑。還好，困惑很快就消失了，這就是人生。人間雖眾生百相，但只能做一種人——只能選擇做一種人，同時還得拒絕不做其他許多種的人，盡管其中還不乏有趣的、吸引人的成分。我不能做烈士又做壽星、不能做改革者又做隱士、不能做天仙又做牛頭馬面、不能獻身給國家又獻身給妻子。——我所面對的是兩個方面，一面是選擇做什麼、一面是拒絕不做什麼，然後進一步對選擇的，寄以前瞻；對拒絕的，砍掉反顧。——承認了人生必須選擇又承認了人生那麼短暫，自會學著承認對那些落選的，不必再花生命去表現沾戀與矛盾。生命是那麼短，全部生命用來應付所選擇的，其實還不夠；全部生命用來做只能做的一種人，其實還不夠。若再分割一部分生命給以外的——不論是過去的、眼前的、未來的，都是浪費自己的生命，並且影響自己已選的角色。不過，今天，人已在這裡，就不同了。眼看已經沒有未來了，今天的生命已經無從浪費、今天充滿了空白與悠閒、今天是一個假期，是永遠的假期的開始，真奇怪，這樣的一開始，他就先想起那在瀏陽家鄉、孤苦無依的妻子，結了十五年的婚，只生了一個小男孩，還夭折了，他對她未免愧疚。他想到他的死訊傳到家鄉後、他的靈櫬運到家鄉後，她將如何面對這種淒苦與長夜，他想不下去了。——他又想到他的父親，多少年來，由於後母的虐待，導致了他與父親的不合，直到最近幾年，他長大了，情況才好轉。他父親是湖北巡撫、是封疆大吏，可是他不願連累父親，所以，昨天早上，他燒掉了一些父親贊助他的信，捏造了一些父親斥責他的信，用維妙維肖的書法，表達了父親在激烈反對兒子去搞變法維新的活動，並聲言與兒子斷絕父子關係。想到這裡，他露出一絲慧黠的笑。——「這些假信，在搜查會館時，一定被他們搜查到，他們一定被騙，父親大人就可脫身了！」——
就這樣天南地北的想著、想著，已近中午。獄吏從通道外，把午飯從欄桿下推進來，只有簡單的窩頭一個、菜湯一碗。獄吏長得尖嘴猴腮，一副小人模樣，並且裝出神聖不可侵犯的嘴臉，盯著譚嗣同看。然後東張西望，突然間伸手掏進上衣，快速的將一包東西，丟進牢房，正丟到譚嗣同腳下，然後用眼神示意，低聲說：「送給你的。」接著，凶惡的大喊一聲：「吃完了，湯碗丟出來！」就轉身走了。
譚嗣同機警地撿起小包，退到牆角，背對著，打開了，原來是一包醬牛肉，配上十多條湖南人愛吃的紅辣椒。他立刻明白了：「這裡有好心人惦記著我。」在孤獨中，他感到一絲暖意。
下午，仍舊在天南地北的亂想中度過。他想累了，決定看一看，不再想了。他把椅子放到床上，站上去，勉強可攀住高窗，朝外望去，正看到刑部獄的內院，院中那棵大榆樹，忽然提醒了他：「這不是明朝楊椒山楊繼盛在獄中親手種的那棵有名的大樹嗎？楊繼盛三百五十年前，不正關在錦衣衛嗎？錦衣衛獄不就正是今天這個刑部獄嗎？而楊繼盛住的，不正是編號頭監的這同一間牢房嗎？」他驚奇得想叫出聲來。楊繼盛一代忠良，可是由於向明朝世宗皇帝說了真話，上奏指摘奸臣誤國，結果被皇帝當廷廷杖，打了一百四十棍，打完以後，又下獄三年，最後還是把他殺了。他死的那年，只有四十歲，他的夫人上書要代他死，她哀求皇帝准許她代丈夫死，可是還是不準。楊繼盛倒是鐵漢，他被廷杖後，昏倒了許多次，但最後活了過來。他被打得屁股都爛了，在牢裏他用破碗的瓷片，把腐爛的肉一塊塊切下來，連在旁邊執燈幫他打光的獄卒，看得手都發抖了。在他被打之前，有人送他蚺蛇膽，說吃了可以減少痛苦，可是他的回答是：「椒山自有膽，何必蚺蛇哉！」他臨被砍頭時，作詩二首，一首是：
浩氣還太虛，
丹心照萬古。
生前未了事，
留與後人補。
真的補了。他死後二十年，左光斗出生了。在左光斗五十一歲時候，又和他一樣的做了烈士。而左光斗坐的那個監獄，不也正就是今天這個刑部獄嗎？如果是頭監，豈不又是這同一間牢房嗎？左光斗為了說真話，被下獄、被廷杖、被刑求，刑求中主要是炮烙，用燒紅的鐵條去渾身燙，燙得左光斗體無完膚。他的學生史可法買通獄卒，穿著破衣服、草鞋，化裝成清潔工，偷偷進來看他，看到的竟是面額焦爛無法辨識的左老師了。左老師身靠著牆，渾身血肉模糊，左膝以下，筋骨盡脫，已殘廢得站不起來了。史可法一見，跪上前去，抱住左光斗大哭，左光鬥眼睛燙瞎了，可是聽出聲音是史可法，乃大罵他你來幹什麼！國家之事，