黑暗在北京城處處皆有，即使在皇宮中也一樣。紫禁城的宮牆都相當高，夾在宮牆中的，多是四合房、三合房，晚上到來，更是黑暗處處。
乾清門比起午門、太和門來，雖然規模小了一點，但是它身居內廷第一正門，離皇帝最近，天高皇帝近之下，看來也氣勢威嚴。尤其在天黑以後，黯淡的燭光，自門中搖曳出來，照在階前的一對銅獅背面，更顯得威嚴而死寂。銅獅蹲踞在低矮精雕的石台上，五趾張立，看來在保護皇帝，但是，入夜以後，它們在死寂中沉睡了。
乾清門雖然是乾清宮前面的門，但是，它也內有皇帝寶座，皇帝來這裡，叫做「御門聽政」。聽政時太監將寶座抬到乾清門的正中，前面放一黃案，黃案前放一給官員下跪的氈墊，開的是一個半露天的小朝廷。順著御門的石欄向左看，有斜牆一面，就是照壁，壁上黃綠琉璃瓦，凸起在朱紅的牆上，入夜以後，變成一面黑牆，在乾清門前的外院中，顯得格外突出。沿著照壁再向左，過了內右門，就看到三間與高大的皇宮建築絕不相稱的小矮房，就是大名鼎鼎的小內閣——軍機處。與軍機處成直角的，是隆宗門。過隆宗門又成直角，與軍機處無獨有偶的三間矮房又出現了，就是軍機章京值房。
清朝雍正皇帝設立軍機處的原因，是由於連年用兵西北，為了軍書快遞與保密防諜，就在隆宗門外蓋了小矮房，叫大臣值班。從此立為制度，延續了一百八十年。
軍機處是神秘的衙門，它的權力極大，皇帝為了防止它坐大，也未嘗不限制它。例如軍機處自己的圖章，就另放在內廷，要蓋印時，由值班的軍機章京要去「請印」，才能完成蓋印手續。又如中央和地方官吏，上奏的內容，都不準預先告訴軍機處，而軍機處的重地，沒得允許也不得進入，門上掛著白木牌，上書「誤入軍機者斬」，森嚴情況，六字畢呈。為了執行這些森嚴的規定，軍機處每天都來一名御史，在旁監視。
巍峨豪華的皇宮與矮小破落的軍機處，是一種強烈的對比，那正象徵著君主的高大與臣下的卑小。軍機處裏除了辦公用品和休息的木炕外，設備簡陋。唯一考究的，是高掛在牆上的「喜報紅旌」木匾，那木匾上的四個字，正是皇帝每次見到軍機大臣的最大盼望。如今，皇帝的盼望對象轉移了，轉移到軍機章京身上，由於西太后的專權，「御門聽政」早就沒有舉行了，被縮小了的皇帝，現在，決心用變法維新做最後的掙扎，在他與軍機章京的謀畫下，展開了滿漢聯手的大改革。不過，所謂滿，滿洲皇帝一人而已；所謂漢，軍機四章京外加康有為、梁啟超等少數人而已，整個的中國，還像那入夜的銅獅子。
☆☆☆☆☆☆
變法維新從六月十一日正式開始。這一天，光緒皇帝詔定國事，宣布變法自強，接著就是密鑼緊鼓的一連串除舊布新的改革。除舊方面廢八股、廢書院、裁綠營、裁冗衙冗官冗兵、禁止婦女纏足等；布新方面薦人才、試策論、辦學堂、設農工商機構、設礦務鐵路總局、提倡實業、獎勵新著與新發明、翻譯新知、准辦學會、准開報館、廣開言路、軍隊改練洋操洋槍、準備實行徵兵等。——在光緒皇帝帶頭、在紫禁城推動中國全面現代化的時候，西太后那邊，在頤和園看在眼裏，也就伸出手來。西太后在光緒皇帝詔定國事第四天，就把皇帝老師翁同龢趕走、把自己心腹榮祿安置做直隸總督兼北洋大臣，就是先擺下陣勢，看你皇上有多大能耐。雖然陰雲滿天、大軍壓境，光緒皇帝還是義無反顧的要變法維新，發願不要做喪權辱國的亡國之君，他要在困難重重中向前推進。在白天，他越過守舊大臣，跟軍機四章京推進變法維新；在晚上、他把在軍機章京值房的愛國者叫進乾清門，在銅獅未醒的當口，秉燭策劃一切。
☆☆☆☆☆☆
可是，不論多少夜以繼日的推進，一切卻顯得不對勁了。光緒皇帝終於覺察到危機就在眼前。秘密消息傳來，大概就在十月裏，皇上陪西太后到天津閱兵的時候，廢立皇上、解決新黨的行動，就會展開。光緒皇帝已被逼到牆腳，九月十四日，在四章京正式值房的第九天，他把密詔交給楊銳帶出；三天以後，他又把第二張密詔交給林旭帶出。兩道密詔的內容是：
賜楊銳
近來朕仰窺太后聖意，不願將法盡變，並不欲將此輩老謬昏庸之大臣罷黜，而登用英勇通達之人令其議政，以為恐失人心。雖經朕屢次降旨整飭，而並且有隨時幾諫之事，但聖意堅定，終恐無濟於事，即如十九日之硃諭，皇太后己以為過重，故不得不徐留之，此近來實在為難之情形也。朕亦豈不知中國積弱不振，至於阽危，皆由此輩所誤，但必欲朕一早痛切降旨，將舊法盡變而盡黜此輩昏庸之人，則朕之權力，實有未足。果始如此，則朕位不能保，何況其他？今朕問汝，可有何良策，俾舊法可以漸變，將老謬昏庸之大臣盡行罷黜，而登進英勇通達之人，令其議政。使中國轉危為安、化弱為強，而又不致有拂聖意。爾等與林旭、譚嗣同、劉光第及諸同志等妥速籌商，密繕封奏，由軍機大臣代遞，候朕熟思審處，再行辦理，朕實不勝緊急翹盼之至。特諭。
賜康有為
朕惟時局艱難，非變法不足以救中國，非去守舊衰謬之大臣，而用通達英勇之士，不能變法。而皇太后不以為然，朕屢次幾諫，太后更怒。今朕位幾不保，汝康有為、楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第等，可妥速密籌，設法相救，朕十分焦灼，不勝企望之至。特諭。
賜康有為
朕今命汝督辦官報，實有不得已之苦衷，非楮墨所能罄也。汝可迅速出外，不可遲延。汝一片忠愛熱腸，朕所深悉。其愛惜身體，善自調攝，將來更效馳驅，共建大業，朕有厚望焉！特諭。
九月十八日清早，在南海會館裡，康有為和大家捧著密詔，做了緊急的決定：第一、要想辦法救皇上，譚嗣同提議去勸說有新建陸軍在手的漢族軍頭袁世凱，袁世凱頭腦比較新，辦強學會時他就贊助過，皇上前天昨天已連續召見兩次，已表示重用他。如果他能夠深明大義，事情還有轉機，這一勸說，風險雖大，但值得一冒，譚嗣同自告奮勇，願意隻身前去找他。第二、皇上力催康有為南下，用意在避免意外發生時，大家被一網打盡，所以決定康有為速離北京，以保全火種。決定以後，即分頭進行。
當天晚上，譚嗣同聯絡上袁世凱，約好晚上十點，到法源寺去拜訪袁世凱。袁世凱那時事忙，沒住在自己的海淀別業，就便住在法源寺裏，他為什麼住法源寺，沒人知道，也許在學恭親王吧？
一八六○年英法聯軍打進北京的時候，咸豐皇帝逃到熱河，留下弟弟恭親王奕訢在北京與洋人談判。那時洋人占據了紫禁城、北京內城，恭親王住不成自己的恭王府，就看中了外城的法源寺，住進了法源寺。咸豐皇帝在熱河遙控交涉局面，他一再叮囑的是：恭親王不可以親自見到洋人，因為恭親王是中國皇帝的弟弟，地位高高在上，豈可被洋人見到？但是，咸豐皇帝這種叮囑，事實上是做不到的。——你自己打了敗仗，洋人佔了你國都，你跟洋人談判，怎麼可以不打照面？事實上，形勢比人強，英法聯軍在北京殺人放火、搶劫強姦，這種無法無天的局面，也亟應趕快解決，在解決過程中，恭親王就無法不見到洋人了。最後，談判完成，英法聯軍同意撤兵，願和中國和平相處，並表示將按國際禮儀派大使來「親遞國書」。不料這一約定，使以天朝自居的咸豐皇帝大大的介意起來，他批恭親王的奏摺說：「二夷雖已換約，難保其明春必不反覆；若不能將親遞國書一層消弭，禍將未艾，即或暫時允許作為罷論；回鑾後，復自津至京，要挾無已，朕惟爾是問！此次夷務步步不得手，致令夷酋面見朕弟，已屬不成事體。若復任其肆行無忌，我大清尚有人耶？」為了抗議大清無人和拒見夷使，咸豐皇帝不肯再回北京，他死在了熱河。這一死，造成了西太后的奪權成功、恭親王的終於失勢。他在法源寺折衝尊俎的努力，最後擋不住人為刀俎。在法源寺苦心孤詣後三十四年，日本又打敗了中國；再過四年，六十七歲的他，終於在攔阻光緒皇帝變法維新中死去——年輕時，他是同治中興的急進派；年老時，卻變成光緒變法的保守派，這就是人的一生。譚嗣同在去法源寺的路上，忽然想起近四十年前恭親王在法源寺那段救亡圖存的歷史，他順著想下來，想到袁世凱，他的心，涼了半截。啊！他住的瀏陽會館，不就在附近嗎，這一聯想，可真是得天時地利呢。他苦笑了一下。
袁世凱簡直在以朝服出迎這位軍機章京了。軍機章京在實權上，相當於副宰相，袁世凱是老吏，對這樣炙手可熱的新貴近臣，不能不另眼相看的。
譚嗣同首先說事屬機密，要求在臥室與袁世凱單獨談話，袁世凱照辦了。在臥室裏，譚嗣同出示光緒皇帝的密詔，以取信於袁世凱。並告訴他，救皇上、救中國，在此一舉。譚嗣同表示，根本的關鍵在西太后，只有清除了西太后，才能解決問題。如今要袁世凱配合的是：一、殺掉榮祿；二、包圍頤和園。至於進頤和園對付西太后，無須袁世凱派兵，他譚