北京的十月已經轉冷，可是冷的時候，忽然有一股暖的感覺，那就是俗說中的「溫雪」。「溫雪」就是開始要下雪了。
半夜裏梁啟超在床上翻來覆去，一直無法成眠。他索性點起蠟燭，擁被看起書來。書是一本講北京古蹟的小冊子，叫《京城古蹟考》，作者是奉乾隆皇帝之命，調查北京古蹟，寫了這本書的。書中說北京城內城本來是十一個門的，後來改為九個門了。梁啟超心裡想，一般說「九門提督」，是掌管北京城治安的將軍，若北京沒有變小，「九門提督」豈不該叫「十一門提督」了？九個門也好，至少他這廣東人記起來，要方便一點。接著他就一邊用指頭計算，一邊背背北京的城門。北京城門一般說是「裏九外七皇城四」。有的城門，由進出的車，就可看出特出。「裏九」是內城的九個城門，南面城牆中間是正陽門。走的是皇轎宮車。正陽門東邊是崇文門，走的是酒車，燒鍋的多在北京東南，就這樣走進來。東邊城牆中間是朝陽門，走的是糧車，南方的糧食都由北運河運到通州，再由通州走大道進朝陽門，所以朝陽門附近的倉庫也最多，像祿米倉、南門倉、北門倉、新太倉等都是。朝陽門北邊是東直門，走的是木材車，附近大木廠也最多。北面城牆接近東直門的是安定門，走的是糞車，附近地壇那邊有許多糞場，把糞曬乾，賣給農民當肥料。安定門西邊是德勝門，走的是兵車，德勝兩字是討個吉利，當然打敗之事，也不在少。西面城牆接近德勝門的是西直門，走的是水車，玉泉山的水，裝在騾車上，運到皇宮。西直門南邊，也就是北京西面城牆中間那門，是阜城門，走的是煤車，附近有門頭溝、三家店等煤礦。再轉過來，轉到南面城牆，正陽門西邊的，就是宣武門，走的是囚車。宣武門外有大名鼎鼎的刑場菜市口，死刑犯都由內城經宣武門遊街到外城，然後在菜市口行刑。——梁啟超數到這裡，想到宣武門外這片北京西南地區，算是他們廣東人最熟悉的。這片地區裏，有南橫街的他們的會館，是上北京的廣東老鄉的大本營。對梁啟超自己說來，米市衚衕的南海會館，他是更常去的。因為南海會館是老師康有為的居留地。他隨老師一直住在那裏。強學會成立後，他就搬到後孫公園，以便照料會務了。
梁啟超的留守強學會，原因是康有為南下。那是一八九五年。這一年在北京，康有為上書給皇帝，失敗了；辦報紙，失敗了；組織救國團體強學會，也在失敗邊緣。康有為離開北京前夜，查禁這個會的風聲，愈來愈濃了。這個團體是政黨的雛形、也是學校的變相，由於當時氣氛太保守，所以只好用這種不倫不類的團體來過渡。但是，不論怎麼過渡，保守勢力還是要鏟除它。康有為南下後，北京京城的步兵統領衙門帶來了人馬，所有的圖書、器材都給沒收了。連梁啟超私人的一些衣服，也在被沒收之列。梁啟超給掃地出門了。
梁啟超這時只有二十三歲，一天早上，他拖著辮子、也拖著腳步，走到了北京宣武門外，走入了西磚衚衕，走進了法源寺。那正是北國的冬天，晴空是一片蕭瑟。法源寺天王殿前，從屋瓦延伸到三級台階、從三級台階延伸到前院，都蓋上了一層白雪。看上去一片寒澈潔白，令人頓起清明之氣。他久已聽老師讚美過法源寺，可是，在北京住了這麼多日子，卻大忙特忙，一直未曾來過。兩天前，強學會被封了，他被掃地出門，這回可閒起來了。趁機浪跡京師，豈不也好，北京可看的地方太多了，首先就想到法源寺。
梁啟超站在雪地裏、站在法源寺大雄寶殿台階旁邊第一塊舊碑前面。他對書法的造詣，趕不上他老師，但他對佛法的研究，卻有青出於藍的趨勢。所以他端詳古碑，不從書法上著眼，而從佛法上寓目。他本是神童，四歲起讀四書、六歲就讀完五經、八歲學作文、九歲就能綴千言、十二歲考上秀才、十七歲就考上了舉人，而他考上舉人後四年，他的老師康有為才以三十六歲的年紀考上舉人。第二年正是甲午戰爭那年，他跟老師一起進京趕考，考進士，因為那時老師已名動公卿，主考官怕他考取，如虎添翼，所以全力封殺。在閱卷過程中，守舊之士看到一篇出色的考卷，斷定是康有為的作品，故意不取它，結果放榜之日，康有為考取了，梁啟超反倒沒考取，原來那篇出色的考卷是梁啟超的！守舊之士整錯了人。
雖然考場失利，但是追隨老師奔走國事，受到各界的注目與讚歎，卻也少年得志。但是，二十三歲就名滿天下的他，卻毫無驕矜之氣。他志在救世，從儒學而墨學、從墨學而佛學。嘗試為自己建立一貫的信仰。佛學的信仰是唯心的，寺廟本身卻是唯物的，以心寄物，由物見心，寺廟有它的必要嗎？梁啟超站在石碑前面，思路一直在心物之間疑惑著。接著他走上台階，走進大雄寶殿，仰望著乾隆皇帝那「法海真源」的匾額，他的疑惑更加深了。「法海真源」，應該源在無形的明心見性，豈可源在有形的寺廟之中？他搖晃著比一般人要大了許多的腦袋，喃喃自語，有點不以為然。
在寶殿中，另一個年輕人注意到他。那個年輕人三十多歲，剛毅外露，目光炯炯。看他在搖頭晃腦，走了過來。
「看你這位先生的相貌，像是南方人。」那個年輕人先開口了
梁啟超側過頭來、側過身來，點了點頭。
「你看對了。我是廣東。不過聽你一開口就湖南話，你先生也像是南邊來的。」
「是啊，我是湖南瀏陽。你是廣東——」
「新會。」梁啟超補了一句，「咦，瀏陽會館就在這附近啊。」
「是的，就在這附近的北半截衚衕。我昨天才從上海到北京，對北京並不熟。就住在我們瀏陽會館裡。」
「你先生昨天才到北京，今天早上就到廟上來，一定是佛門人士吧？」
「也是，也不是。我對佛法有研究的興趣，可是並沒像善男信女那樣對佛膜拜，當然也從不燒香叩頭。」
「我也一樣，我們是志同道合了。我對佛法喜歡研究，也喜歡逛逛寺廟。可是，總覺得寺廟跟佛法的真義，有許多衝突的地方。宋明帝起造湘宮寺，他說『我起此寺是大功德』，可是虞願卻說了真話，他說：『陛下起此寺，皆是百姓賣兒貼婦錢。佛若有知，當悲哭哀愍。罪高佛圖，有何功德？』像湘宮寺這種寺廟，古往今來也不知有了多少，可能寺廟蓋得愈多愈大，離真正的佛門精神反倒愈疏愈遠。當然，這座法源寺有點例外，它本來是唐朝的忠烈祠，一開始並沒有這種大雄寶殿式的佛教氣氛。」
梁啟超的廣東官話，說得很慢，口音有點奇怪，但是見解更奇怪了——在佛堂裏，他沒有訶佛罵祖，但他似乎根本否定了佛堂的意義。使面前的湖南人聽了，備感好奇。湖南人說：
「你老兄的見解是很高明的，我們又是志同道合了。嚴格說來，寺廟這些有形的東西，除了有藝術的、建築的和一點點修持的功能外，離真正佛門精神，誠如你所說，十分疏遠。自佛法入中國來，演變得好奇怪，一開始就走入魔障，大家沒能真正把握住佛門實質，反倒拚命在形式上做功夫，佛門的大道是無形的，可是自命為佛教徒的人，卻整天把它走得愈來愈有形，蓋廟也、念經也、打坐也、法會也、做佛事也——這些動作，其實跟真正的佛心相去甚遠了。《華嚴經》有『迴向品』，主張已成『菩薩道』的人，還得『迴向』人間，由出世回到入世，為眾生捨身。這種『迴向』後的捨身，才是真正的佛教。但是，佛教傳到中國，中國人只知出世而不知入世，只走了一半，就以為走完了全程。他們的人生與解脫目標是『涅槃』，以為消極、虛無、生存意志絕滅等，是這種路線的目標，他們全錯了。他們不知道，佛法的神髓，到這裡只走了一半，要走下一半，必須『迴向』才算。談到『迴向』後的捨身，佛門人物也幹過，但那只是走火入魔。五代後期，周世宗就指出：『僧尼俗士，自前多有捨身、燒臂、鍊指、釘截手足、帶鈴掛燈、諸般毀壞身體、戲弄道具、符禁左道、妄稱變現還魂坐化、聖水聖燈妖幻之類，皆是聚眾眩惑流俗，今後一切止絕。』可見這種捨身，也只是把戲，並非真的為生民捨身。五代後期，全國財務困難，周世宗下令毀掉天下銅佛像，用來鑄錢。他的理由是：我聽說佛教以身世為妄，利人為急，如果佛本人真身尚在，為了解救蒼生，一定連真身都肯犧牲，何況這些銅做的假身呢？這種理論，才是真正深通佛法的理論。明朝末年，張獻忠『屠戮生民，所過郡縣，靡有孑遺』。有一天，他的部下李定國見到破山和尚，破山和尚為民請命，要求別再屠城。李定國叫人堆出羊肉、豬肉、狗肉，對破山說：『你和尚吃這些，我就封刀！』破山說：『老僧為百萬生靈，何惜如來一戒！』就立刻吃給他看，李定國盜亦有道，只好封刀。周世宗和破山和尚，他們真是第一流深通佛法的人，因為他們真能破『執』。佛法裏的『執』有『我執』和『法執』：我執是一般人所認為主觀的我；法執是所認為客觀的宇宙。因為他們深通佛法，所以能『為百萬生靈』，毀佛金身，開如來戒。而一般的佛門人物，整天談世間法、談出世間法，其實什麼