時間是一八八八年，是清朝第九個皇帝光緒十四年，中國的戊子年舊曆正月初二日的上午，一個近三十來歲的青年人，一對有神的大眼睛，緊閉著嘴，有點黑，一臉廣東人的長相，留著辮子、穿著灰色長袍、外套黑馬褂、腳穿禦寒的毛窩，漫步走向憫忠寺來。那時候憫忠寺已經改名法源寺，改了一百五十七年了。法源寺在北京宣武門外西磚衚衕，遠遠望去，並排的三座大門，每座都對開兩扇，門頂上是厚重的宮殿式建築，門與門之間是牆，牆頭也同樣鋪上琉璃瓦。這一排山門建築，第一印象使人覺得厚重，好像凡是看到的，都戴了又厚又重的大帽子，莊嚴地等你過來。中間的門最大，前面左右各一隻石獅子，尤其顯得莊嚴。正門是開著，可是冷清清的，看不到什麼人。雖然是正月初二，過年過得最熱鬧的時候，法源寺這種廟，卻不是熱鬧的地方。北京的群眾這時候去的是朝陽門外的東嶽廟，這是奉禮道教東嶽大帝的廟，廟裏有真人大小的地獄七十二司，惡形惡狀的，看起來很恐怖，據說還出自元朝塑像名家劉元之手。地獄有的還有活動機關，曾有嚇死遊客的事，所以停止了，足見這個廟的格調不高。這座老廟每到過年，香火特旺，男男女女，一清早就趕去燒香。廟的後院，有一頭銅騾子，有人那麼高，鑄得很好，傳說這騾子很靈，有病的人用手摸牠身上那個部位，自己身上那個部位的病就會好；沒病的人摸它身上那個部位，自己身上那個部位以後就不生病，要摸還得過年時候摸，過年時候才最靈。於是一到過年，這頭銅騾子就被擠得水泄不通，被摸得光亮無比，不亦樂乎。它的生殖器，沒人公然摸，但也極光亮，據廟裏老道說，半夜三更許多人專門來摸它，這大多是生花柳病的人。
銅騾子以外，就是月下老人廟，廟中有一副寫得極好的對聯，上聯「願天下有情人，都成眷屬」，下聯「是前生註定事，莫錯因緣」。上下聯分別來自《西廂記》和《琵琶記》，妙手天成，使這座小廟大生光彩。來燒香的都是老太太帶大姑娘，有的大姑娘知道了是什麼神，不好意思，不肯磕頭，老太太逼她磕，她氣得扭扭走了；有的不知道什麼神，糊里糊塗也就磕了，一天下來，香灰滿地，到處成堆。
在東嶽廟求健康長壽、求婚姻美滿以後，發財問題還沒解決，於是男男女女，又湧到廣安門外財神廟。財神廟有個大香爐，可是人山人海，都來上香，容也容不下，香一上，管香爐的人就立刻把香抽出來，丟在下邊大香池裏，要想自己的香多燒一會兒，得在旁邊拜託管香爐的，管香爐的也沒辦法，不過如果這香不是自己帶來的，而是向這個廟買的，就可以稍加優待。廟裏又訂做大量的紙元寶，不賣，因為神不能做買賣，不過善男信女如果奉獻足夠的香錢，神可以奉送一個。就這樣的，財神廟的盛會，最後發了財的，是財神自己。
法源寺比起來，就冷清多了。
法源寺的大雄寶殿並不高，走上八級台階，就是寶殿正門。正門看上去四扇，只是中間兩扇能開。正門左右有對聯，上面有三扇橫窗，橫窗上就是「大雄寶殿」橫匾。台階旁邊立著舊碑，因為是千年古剎，寺裏的這類古蹟也很多。有的舊碑下麵塑著大龜，這個烏龜台石叫「龜趺」，唐朝以來就流行了。烏龜頭略向上抬著，好像背負著歷史，不勝負荷。
青年人站在台階旁邊第一塊舊碑前面，仔細看著碑文，又蹲下來，看著龜趺，他好像對龜趺比對碑文更感興趣。龜在中國，是一種命運的象徵。中國人自古就燒龜的背，從裂紋裏判斷命運，在中國人眼中，千年王八萬年龜，龜是長壽的動物，它有足夠的閱歷來告訴人類吉凶福禍，可惜的是，龜不說話，所以只好用火刑逼供。燒出的裂紋，經過解釋，有利，皆大歡喜；不利，就不敢動。唐太宗為了搶政權，殺他哥哥和弟弟的時候，左右勸他下決心，不然你哥哥弟弟就要殺你，唐太宗始終猶豫，最後搬出烏龜來問卜，張公謹走上去，抓起烏龜，丟在地上，說卜以決疑，不疑何卜？今天要做這事，已不容懷疑，如果卜的結果不吉，難道就不做不成？於是唐太宗就不問卜了。周朝滅商朝以前，也先問卜，結果竟是不利，大家都害怕了，姜太公把烏龜丟在地下，用腳去踩，說死骨頭那裏知道什麼吉凶？於是周武王還是出兵了。在中國歷史上，除非這種英雄豪傑，沒有人敢打破這種傳統的信仰。
青年人望著碑下的龜趺，看得出神了，沒感覺背後已經站了一位和尚。那和尚好奇的望著這個青年人，像青年人端詳龜趺一樣的端詳著他。最後，青年人站起身來，伸一伸懶腰，繞到龜趺的背後，這時候，他發現了和尚。
和尚不像和尚，倒像一位彪形大漢。他四十多歲，滿面紅光，兩道濃眉底下，一對精明的眼睛直看著他。和尚臉含著笑，但他的兩道濃眉和一對利眼沖去了不少慈祥，他夠不上菩薩低眉，但也不是金剛怒目，他是菩薩與金剛的一個化身。和尚的造形，使這青年人一震。
和尚直看著青年人，心裡也為之一震。這青年人氣宇不凡。四十多年來，和尚閱人已多，但像這青年人這樣面露奇氣的，他還沒見過。
青年人向和尚回報了笑容，和尚雙手合十，青年人也合十為禮，但兩人都沒說話。
過了一會，青年人把右臂舉起，把手撫上石碑，開口了：
「法師認為，是法源寺的名字好呢，還是憫忠寺好？」
和尚對突如其來的問話，沒有任何驚異。順口就答了：
「從對人的意義說，是法源寺好；從對鬼的意義說，是憫忠寺好；從對出家人的意義說，兩個都好。」
青年人會心的一笑，法師也笑著。
「我覺得還是憫忠寺好，因為人早晚都要變成鬼。」
「寺廟的用意並不完全為了超度死者，也是為了覺悟生者。」
「但是憫忠寺蓋的時候，卻是為了超度死者。」
「超度死者的目的，除了為了死者以外，也為了生者。唐太宗當年把陣亡的兩千人，都埋在一起，又蓋這座憫忠寺以慰亡魂，也未嘗不是給生者看。」
「對唐太宗說來，唐太宗殺了他弟弟元吉，又霸佔了弟媳婦楊氏。後來，他把弟弟追封為巢剌王，把楊氏封為巢剌王妃。最妙的是，他把他跟弟媳婦姦生的兒子出繼給死去的弟弟，而弟弟的五個兒子，卻統統被他殺掉。照法師說來，這也是以慰亡魂，給生者看？」
「也不能說不是。」和尚不以為奇。「在中國帝王中，像有唐太宗那麼多優點的人很少，唐太宗許多優點都考第一，當然他也有考第一的缺點，他在父子兄弟之間，慚德太多。有些是逼得不做不行；有些卻不該做他做了。做過以後，他的優點又來收場，我認為他在事情過後，收場收得意味很深。蓋這憫忠寺，就是證明。他肯蓋這憫忠寺，在我們出家人看來，是種善因。」
「會不會是一種偽善？」
「判定善的真偽，要從他的做出來的看。做出來的是善，我們就與人為善，認為那是善；如果他沒做，只是他想去行善、說去行善，就都不算。我認為唐太宗做了，不管是後悔後做了、還是懺悔後做了、還是為了女人寡婦做了、還是為了收攬民心做了，不管是什麼理由，他做了。你就很難說他是偽善。只能說他動機複雜、純度不夠而已。」
「我所了解的善，跟法師不一樣。談到一個人的善，要追問到他本來的心跡，要看他心跡是不是為善。存心善，才算善，那怕是轉出惡果，仍舊無損於他的善行；相反的，存心惡，便算惡，盡管轉出善果，仍舊不能不說是偽善；進一步說，不但存心惡如此，就便是存心不惡，但並沒存心為善，轉出善果，也不能說是善行；更進一步說，存心不善不惡，但若有心為善，轉出的善果，也是不值得稱道的，這就是俗話所說的『有心為善，雖善不賞；無心為惡，雖惡不罰』。上面所說，重點是根本這個人要存心善，善是自然而然自內發出，而不是有心為善，有心為善是有目的的，跟善的本質有衝突，善的本質是沒有別的目的的，善本身就是目的。至於無心為善，更不足道，只是碰巧有了善果而已，但比起存心為惡卻反轉出善果來的，當然也高明很多。天下最荒謬的事莫過於存心為惡，反而轉出善果，這個作惡的人，反倒因此受人崇拜歌頌，這太不公道了！所以，唐太宗所作所為，是一種偽善。」
「剛才我說過，判定善的真偽，要從一個人做出來的看，而不是想出來的說出來的看。這個標準，也許不理想，可是它很客觀。你口口聲聲要問一個人本來的心跡，你懸格太高了，人是多麼複雜的動物，他的心跡又多麼複雜，人的心跡，不是那麼單純的，也不是非善即惡的，事實上，它是善惡混合的、善惡共處的，有好的、有壞的、有明的、有暗的、有高的、有低的、有為人的、有為我的。而這些好壞明暗高低人我的對立，在一個人心跡裏，也不一定是對立狀態，而是混成一團狀態，連他自己也弄不太清楚。心跡既是這麼不可捉摸的抽象標準，你怎麼能用這種標準來評定他存心善、還是存心不善不惡、還是存心惡、還是有心為善呢？心跡狀態是一團亂麻，是他本人