吟兒與茶水章所謂的「結婚」已經整整七年，加上她先前在儲秀宮和景仁宮當差的日子，她在宮中足足待了十二年。儘管外面的世道發生了巨大的變化，革命黨越鬧越凶，各省的總督也越來越不把朝廷放在眼裡，但對她來說一切都是老樣子。她和茶水章仍然住在北三所，李蓮英仍然是內廷總管，老佛爺仍然掌著權，皇上照舊住在瀛台，榮慶更是杳無音信。當年茶水章所說「雨過天晴」一直沒有出現。
作為一個年輕的少婦，當她與榮慶經歷了那一夜驚心動魄的情愛，從此她那被喚醒了的對愛的渴求，像夢魘般地緊緊纏著她。特別生下的孩子死後，她在茶水章的勸慰下漸漸安下心來，在北三所的平房裡過起平平淡淡的生活，這種渴求變得更為強烈。真夫妻也好，假的也好，不論怎麼說，對方總算長著個男人的外形。日復一日，年復一年，兩人常在一起，雖說晚上不上一張床（茶水章睡在另一張小竹床上），卻同在一間房裡。這個老實巴交的假男人，總時不時地喚起她對榮慶的思念，激發了她心底深處女性本能的慾念。
有時，這種慾念像火一樣在她血液裡燃燒，明知他是自己假廢男人，明知他是為了救她才娶了她，但心還是冒出一股說不出的恨！她恨他不是個真男人，她更恨自己沒出息。她再三提醒自己不往這事兒上想，偏偏熬不住要往這上頭想，而且想得心焦肺爛，無法自制。她對他莫名其妙地發脾氣，摔東西，弄得他無所適從，事後又趴在他肩上放聲痛哭，說她不好，她對不住他，求他原諒她。
他是個太監，早就失去了男性的血魂和激情。一開始，他怎麼也不明白哪兒得罪了她，只得陪著笑臉，圍著她哄她勸她，直到她慢慢安靜下來為止。後來他若有所悟，畢竟他進宮時也十八歲了，明白男女之間怎麼回事兒，加上他天性聰穎，隱隱約約覺得她是實在太想榮慶而又得不到的一種無奈。
一天深夜，吟兒半睡半醒中突然覺得有個人壓在她身上，這是個壯實的男人，像榮慶又不完全像他，她本能地掙扎著想喊叫。那男人伸手捂她的嘴，說他是榮慶，她瞪大眼睛，黑乎乎的屋子裡看不真切。不等她回過神，男人已經扯掉她的內衣內褲，赤身裸體地爬在她身上。貼著對方汗津津的肉體，聽著他喘著粗氣，她激動得渾身哆嗦，由兩腿間湧出一股灼人的熱流。就在那事兒將要發生的一瞬間，她突然覺得不對，他不是榮慶。於是，她本能地掙扎著，大叫一聲將那男人推開——
「吟兒！吟兒！你醒醒，醒醒——出了什麼事！」
茶水章慌忙從小竹床上爬起，點起油燈，滿臉大汗地站床頭，幾乎不敢相信自己眼睛，吟兒掀開被子，渾身赤裸著，只穿一條短褲躺在床上，胸口和雙肩留下一道道指甲抓破的印痕。他叫她，她不理他。他想伸手碰碰她，剛伸出又縮回來，她突然渾身掠過一陣痙攣，伸手抱住枕頭莫名地嗚咽著，身子像煮熟的大蝦緊緊蜷縮在一起，兩條雪白的大腿不停地抽搐。
他不知發生了什麼事，嚇得在床邊團團轉。最後他終於想到了該做的事，他輕輕拉起被子，小心翼翼地替她蓋上，一邊嗑嗑巴巴地說，「吟兒，沒事了，沒事了——」沒等他話音落地，吟兒突然從喉頭發出一聲綢緞撕裂的呻吟，伸手扯去身上的被子。他本能地向後退了一步，低聲叫著她。當他發現她兩眼瞪著自己，半張著嘴，似乎想跟他說什麼時，這才重新走過去，低聲勸著她，要她蓋上被子，否則會受涼的，她似乎沒聽見他說什麼。或者壓根兒不想聽，她雙手撐起上身坐了起來，兩眼充滿怨恨地盯著他。
面對她赤裸的上身，特別那雪白的胸脯上兩團粉紅的乳暈，他緊張得喘不過氣來。儘管他已經不算男人，但畢竟是他有生以來第一次面對女人的胴體，心裡頓時湧出一種犯罪感，他覺得對不起她，也對不起榮慶。想到這兒，他慌忙躲著她的目光，一口將手中的油燈吹滅。
黑暗中，他聽見她說冷。面對這一團漆黑，他膽子突然大多了，立即放下油燈，爬上床，再次拉起被子替她披上。突然，她撲在他懷裡，低聲啜泣著，「抱抱我。」他聽見她在他耳畔低聲懇求的聲音，他嚇得不知該怎麼辦，猶豫了一陣子，終於將她摟住。他摟得那麼輕，像摟著一團青煙，飄飄忽忽，似乎一鬆手她就會飄走。
為什麼？為什麼不能抱緊點？她在心裡叫著，渾身不停哆嗦。夢中的情景仍浮現在她眼前，靈魂仍為那幻覺中的激情顫抖著。她不指望他跟她幹那種事，即使他行，她也不會這樣求他。她僅僅想讓他裝出像個男人的樣子，抱抱她，抱得緊一些，用他的身子暖暖她的心而已。而他，連這也做不到啊！難道他就不明白，她用指甲在皮肉上抓破的一道道血痕，其實不是皮肉的痛楚，那痛楚在她心裡，她抓不著也夠不到啊。這是一種無可奈何痛楚啊，她不明白，像他這樣一個好人，一個善良而又懂得體恤別人的人，怎麼就不明白？她是個女人，一個二十八歲的年輕女人，十二年來，她只領略過一次。僅僅一次，那刻骨銘心的愛令她銷魂蕩魄，終身難忘，她渴望著再有一千次啊！
她恨，這是一種說不出的恨，沒有具體對象，也找不到具體對象，既空洞又實實在在的恨。真夫妻也好，假男人也罷，這已經不重要。重要的是他是個人，是個一次又一次救過她，一次次地幫過榮慶的好人。長話短語，朝夕相處，他對她實在太好太好了。她是無法恨他的，只能恨自己。其實人是無法恨自己的，因此她只能無緣無故地發脾氣，無緣無故地哭，無緣無故地恨周圍的一切一切。
這無緣無故的恨終於化作無緣無故的行為。她長嚎一聲，用足了平生的力氣，雙腿屈起，將茶水章從床上踹下地。黑暗中訇的傳來一聲沉悶的響聲。他從床上滾下，仰天跌在地下。他躺在那兒，不知發生了什麼事，只覺得腦殼裡嗡嗡一片。黑暗中，他聽見吟兒細細的哭聲。這尖細的哭泣鑽進他心裡，像刀尖刮著他心尖。過了老半天，他才用手撐起上身，口口聲聲說他不好，沒想她哭得更凶了。他眨巴著眼，突然明白了怎麼回事兒，坐在地下，使勁抽著自己耳光了，一邊罵自己不是人。
吟兒披上外衣下了炕床，走到他身邊，一把抱住他，不讓他抽自己耳光，過了老半天，她才輕聲問他摔著哪兒沒有？他搖搖頭。她替他揉著後腰，拍著他後背。他突然伸手抓住她的手，將那隻小手緊緊貼在臉上。在他那滿是皺紋的臉上，她感到某種濕潤的涼意。這是他的眼淚，她心裡掠過一陣酸楚，將臉貼在他眼窩上，用她的臉拭去他臉頰上的淚水。
黑暗中，兩人擁抱著坐在地下。紫禁城的夜靜極了。除了他們的呼吸，再就是心跳聲。後來，就連這細微的聲音也沒了。靜靜的黑暗猶如一首輓歌，於無聲處包圍著他倆，唱出一個年輕女人青春的枯死，也唱出一個老男人青春早已死去的絕望。
※※※
傍午，吟兒被慈禧傳到她的寢宮。
在這座森嚴的皇宮中，無論是老佛爺還是皇上的身體情況都是保密的，除了他們貼身的奴才。半年前，她就聽說老佛爺病了，病得挺重。後來才知道，皇上也病了，病得也不輕。當她走進這座熟悉而又陌生的寢殿，她仍然為她所見到的情況暗暗吃驚。
所有的窗戶上全掛著厚厚的窗簾，戶外的陽光艱難地爬在窗簾上，由那些邊邊角角的縫隙中鑽進來，屋裡顯得一片昏沉。也許因為慈禧不想讓人看到她枯槁的形容，故意將這裡弄得這樣暗。她躺在那兒，吟兒一眼便發現她已經瘦得脫了形。她的臉白得像一張紙，身子扁得像一片樹葉，一陣風就能將她從那張大得驚人的床上吹走。
她沒想到老佛爺病成這樣，也不明白老佛爺為什麼要召她上她這兒來。李蓮英將她領到床邊，低聲對兩眼微閉的慈禧說：「老佛爺，吟兒來了。」過了好一會兒，慈禧才吃力地睜開眼，問李蓮英誰來了。李蓮英告訴她，原先伺候過她的吟兒來了。她這才想起是她讓人叫吟兒來的。
「吟兒在哪兒？」
「老佛爺，奴婢在這兒。」吟兒跪在她床前。
「真是吟兒。」她捉住吟兒趴在床邊的那隻手。
「是奴婢。」
「你還活著呢？」她明知故問。
「託老佛爺的福。要不奴婢早就不在人世了。」她口是心非。
「當初你犯的罪過，夠你掉幾個腦袋的。知道我為什麼不殺你？」這是她一慣作風，讓你受了罪，還得讓你知道為什麼。
「奴婢不知道。」她知道也不敢說。
「你知道。」
「奴婢真的不知道。」
「你不敢說就是了。」這是她聰明過人之處。她知道吟兒不敢說，她替她說了，「我不讓你死，為了讓你活著比死了更難受。」
「恨我吧？」她問。
「奴婢不，不——」
「不恨，還是不敢？」她問。
這位風燭殘年的老人望著她身邊過去的宮女，突然莫名地笑起來，此刻她心懷得意，還是追悔當年的失誤，或者是心中的恨意至今未消？誰也說不清。也許連她自己也說不清。她笑著笑著，突然一口痰堵在她