深秋的上午，湖面上泛起一片淡灰色的煙波，與那些裹了秋色的楊柳混在一起，像一幅水墨畫。光緒站在瀛台湖邊的白玉欄桿旁，瞅著那靜靜的水色和那貼著水面飛來飛去的水鳥，心裡說不出的凝重。
他鬧不清慈禧究竟打什麼主意，既不對外宣佈他退位，也不讓他回宮中，將他一個人困在這座四面環水的小島上。對外，她仍然以他名義發詔書下聖旨，碰到什麼重大事情，慈禧便派人用小船將他接到岸邊，然後送到養心殿，按慈禧的意思簽發各種旨。
昨天，他又被慈禧接到養心殿，他按慈禧的意思，在一道道聖諭上簽名畫押，蓋上他的印章。望著那一道道由別人擬好的聖旨，他心裡說不出的悲涼。這些由自己簽發的文字，全都是否定新政，廢止他先前推行的政策的旨令。用慈禧的話，這叫「撥亂回正」。慈禧讓他下令逮捕康有為、譚嗣同等人。這些人全都是他倚重的大臣和愛將，包括那個冒生命危險替自己遞密詔的榮侍衛。這等於是自己打自己耳光，用鈍刀子割自己身上的肉，但他卻不得不照辦。
「那個地兒怎麼樣？對不對你胃口呀？」讓他辦完了所有該辦的事，慈禧這才問起光緒的生活起居。
「皇爸爸想的很周到，瀛台四面環水，正好讓兒臣閉門思過。」光緒覺得事情到了這種地步，再問這些話實在有些無聊，可嘴上又不得不應付。
「其實就是養心。你在養心殿白往了好幾年，就沒鬧清這兩個字兒！」慈禧面對這個扶不起的兒子，像隻貓兒在利爪下盤弄著這隻遍體鱗傷的耗子，心裡有種說不出的滿足。與其說她恨他，還不如說她從骨子裡看不起他，甚至有些憐憫他更為準確。
「兒臣愚昧。」光緒低下頭，實在不想說話。只是為了心中一個念頭，那就是適當時候替珍妃求情，才盡量應付對方。
「你不傻，就是心太亂，養養就好了。我奔七十的人，還能再活多少年？早晚這付挑子還得你挑，到那會兒再胡來，可就沒人兒幫你了。」慈禧自己也知道這是假話，但她每次一說到這些都興致勃勃地，說得真像那麼回事兒。她究竟是習慣、還是喜歡這種說話方式，恐怕連她自己也鬧不清。
光緒嘴上說謝謝皇爸爸教訓，心裡仍然在思忖著那個苦苦纏著他的念頭，想瞅機會求慈禧答應他一件事，慈禧又說了一些有關養心和養性的道理，然後讓章德順送光緒回瀛台，並叮囑他要好好伺候皇上。
「皇爸爸，」光緒沉吟了好一陣子，終於鼓起勇氣說出他的心事，「兒臣有一個請求，請皇爸爸恩准。」
「說吧。」慈禧看一眼光緒，一臉和氣。
「兒臣請求讓珍貴人和兒臣同住瀛台，也算是同住冷宮了。」光緒似乎在慈禧臉上親和的表情中得到了鼓勵，說出他早就想說而沒敢說的請求。
「我就猜著是這麼句話。」慈禧嘆了一口氣。她喜歡玩這個兒子，偏偏這兒子總給她許多玩的機會。
「皇爸爸答應兒臣了。」光緒見慈禧沒說行，也沒說不行，慌忙追問。
「現在還不成。」慈禧無論什麼時候，哪怕刀架在光緒脖子上，總留給兒子一線希望。這大概不僅是習慣，恐怕更是一種手腕和方式。
「哪一天行呢？」光緒傻乎乎地問，兩眼盯著慈禧，希望能得到她某種暗示和許諾。
「那得問你們自個兒了！練丹要七七四十九天，取經得九九八十一難。到了心裡那點邪火兒變成冰碴兒，化成雪水兒，你們再聚也不晚。」明明她不可能答應光緒，卻津津有味地說了一大套。
不等慈禧說完，光緒已經明白這事兒沒指望了。他瞭解慈禧，對沒指望的事，你也得裝出有指望的樣子，否則她非但不答應你，反過來狠狠整珍妃。珍妃正因為不會裝糊塗，所以吃她的苦頭最多。為了不連累珍妃，他只得硬著頭皮，求慈禧給珍妃一些面子。「我讓吟兒服侍她，你還有什麼不放心？」慈禧也許玩膩了，揮揮衣袖讓光緒離開。
光緒回到屋裡，站在那兒打量著這座年久失修的建築。望著陳舊破敗的牆面和落滿灰塵的房梁，他心裡越加思念起珍妃，珍妃所住的冷宮叫北三所，那兒是個滿院子長草的地方，原是用來堆放雜物的儲藏室，比起瀛台不知要差多少倍。
他穿過迴廊，進了書房，突然眼睛一亮，半天不敢相信自己眼睛。不知什麼時候，牆角邊放著這台從景仁宮搬來的風琴。他連忙問身邊的茶水章，茶水章告訴他，是今兒讓人抬來的。茶水章本想告訴光緒，是他通過李蓮英從敬事房討來的，想想又覺得像特意邀功，忍住了沒說。
「奴才覺著放在那邊閒著也是閒著，所以搬來給皇上做個伴兒。」光緒心中一動，心想這個章德順耳朵不好，嘴也笨，但心裡卻透著靈氣，通過這些日子的重大變化，他對這位身邊的老奴才，似乎有了新的認識，至少有一條，關鍵時刻他還是向著自己的。光緒走到牆邊，在風琴前坐下，本能地敲響了一串琴鍵。
「皇上！」茶水章見光緒臉上泛出一絲笑意，連忙說，「多少它也算個會說話兒的呀，有話您就衝它說吧。」
光緒彈起那首「碧雲天，黃花地」的曲子，心中浮起出事那天與珍兒一起彈琴唱歌的情景，心裡有說不出的苦澀。在悅耳的琴聲中，他似乎再一次聽見珍妃那甜甜的嗓音，喚起他無邊的愁思。
此刻，除了擔心珍妃，同時也擔心譚嗣同，康有為和榮慶的命運，其中自然也包括他的老師翁同龢。隨著自己被軟禁，一大幫跟著自己推行新政的人紛紛遭到逮捕，其中譚嗣同、楊深秀和林旭已經被抓，康有為和榮慶一直沒有下落。出事的那天，茶水章已經於混亂中跑到冽陽會館，通知譚嗣同立即出走，他是完全有機會離開北京的，但他堅持不肯走。他讓章德順轉告光緒，革新總有人流血，他譚某願為此灑一腔熱血，光緒聽了感動不已。慈禧多次要他下令處死譚嗣同等人，在其他問題上非常軟弱的光緒，在這個問題上斷然拒絕，他絕不能讓自己的手，染上譚嗣同的血。
想著這些天的風風雨雨，光緒再也無心彈琴。他合上風琴蓋，走到書房外的迴廊上，瞅著靜靜的湖水裡那一片落日的餘暉，痛苦地閉上雙眼。過去，珍兒不知提醒過他多少次，叫他不要對慈禧抱太多幻想，他總不信。無論怎麼說，慈禧一手將自己帶大，並送他登上權力的頂峰，她不可能為了那些保守的大臣們跟他這個兒子翻臉的。特別在行新政之前，他與慈禧推心置腹地和盤托出了他的想法，她非但沒有反對，還表示只要能讓大清國強盛，她一定會支持他。那天，他從頤和園回到宮中，興奮得一夜沒睡好覺，珍妃當時並不以為然。為此，他覺得她心眼兒太小，認為她對慈禧有成見等等。那天晚上他與珍妃鬧得不甚開心。然而眼前的現實，全都不幸被珍妃所言中，無情地粉碎了他對慈禧的幻想。
要是我能多聽聽珍妃的意見，現在又會怎麼樣？光緒望著天邊漸漸暗下的夕陽，假設這一切能從頭開始，他仍然不知道結果會不會比現在要好得多。
※※※
珍妃所住的冷宮，徒有「宮」的名字。這座被人稱之為北三所的地方，其實是西六宮北面一座空曠的長滿荒草的大院，院子裡有幾座相距很遠，孤零零的泥牆土炕的平房。人們幾乎說不出這些房子的來歷。究竟是當初建皇宮的工棚，還是後來維修工匠們的臨時住處，總之，這些房子平時很少有人來，一度用來做過太醫院壽藥房堆放中藥材的庫房，後來庫房遷走，便堆放各種雜物。這裡既與外界隔絕，又隨時在慈禧的監控之下，所以慈禧讓敬事房派人清理出其中一處平房，將珍妃關押在這兒。
珍妃穿一身青藍色布衣袍，手中握著苫布，像宮女一樣用力探拭著屋裡的舊方桌和炕沿上的灰土，她原先押在福建宮，前幾天才搬到這兒，這座平房裡外總共三間。儘管大院通向西六宮唯一的大門白天晚上都有太監守著，外間的大門仍加了鎖，不讓珍妃隨意出來行走。
珍妃知道變法已經全面失敗，光緒已經讓慈禧軟禁到中南海的一座叫瀛台的島子上，當初皇上撤了職的大臣全都官復原職，老佛爺再次上台訓政，面對這個現實，她曾想過一死了之。後來，當她得知慈禧懾於洋人的壓力，沒有廢掉光緒的皇位，也沒有重立皇帝的意思，心裡便生出一線希望。她告誡自己，再苦再累也得活下去，為了光緒，她必須活下去，她才二十齣頭，皇上也不過二十七歲，只要皇上還在，她能夠活下來，怎麼也能熬得過六十好幾的慈禧。
只要老佛爺一死，天下仍然是皇上的。說她天真也好，說她心存僥倖也好，反正她是這麼想，也是這麼做的。她每天堅持幹活，再差的飯菜也拚命吃，到了睡覺時間睡不著也躺在床上閉目養神，為的就是等到那一天。
珍妃聽見外屋的大門上有人開了鎖，她知道這一定是吟兒。因為除了她，任何人也不準跟她接觸，自從搬到這兒，敬事房便將吟兒派來伺候她，其實吟兒不僅是派來伺候她，同時也是來這兒監視她的。
她救了吟兒，滿以為吟兒會和她一條心，沒想吟兒趁著進太醫院的機會出賣了她。這些情況都是