第一章 頑童,還是天才?

少年袁世凱還是有著鴻鵠之志的,也透著一股濃烈的草莽之氣。當然,少年的狂妄、蠻橫以及志大才疏都無可厚非,重要的是有沒有在宏大目標之下的不斷精進,以及用一種準備好的姿態,等待命運的垂青。

※※※

那是一個腐朽的年代,也是一個破落的年代,更是一個捉摸不定的年代。龐大的中華帝國就像一座古老的城堡,在經歷了數千年的風吹雨淋之後,以不可逆轉的勢頭坍塌了;然後,泥沙俱下,萬物萌發。如所有的改朝換代一樣,這樣的過程既有史詩般的雄壯,也極易被陰謀和殘酷所玷污。在這樣的轉化中,人們興奮、惶恐、哀怨、無奈、遷怒、驚悸、急躁……人類的所有情感,在這樣的動盪中,都會不可遏制地激發出來……外部世界如此捉摸不定,人們自保的最好方式,就是隨波逐流,聽天由命,挨過時間和危險,然後艱難地爬上岸來,尋找一隅之地,消磨自己的人生光陰。這是無可奈何的選擇,也是最佳的生活方式。

生活在這樣的激流之中,是最容易被犧牲,也是最容易被漩渦席捲而走的。

袁世凱的故事,就發生在這樣的時代裡——它應該是所有中國人的故事,因為袁世凱的故事值得每一個中國人警惕和自省。當這個曾經不可一世的強人在一九一六年的夏天躺在靈柩裡回歸故土的時候,他甚至付不起自己的安葬費。儘管北洋政府在財政巨大赤字的情況下,撥了五十萬元用於陵墓的建設,但這一筆費用由於袁克定和田文烈控制規模不力,遠遠不能滿足安葬的需要。最後,他的弟子和手下,不得不又個人湊了二十萬,用於彌補他安葬的漏洞。這個生平一直幻想著流芳千古的河南人,最後竟淪落到如此尷尬的地步:看起來莊重肅穆,其實只是敷衍了事。尷尬地躺在「袁林」之中,面對如此結局,袁世凱若地下有知的話,會永遠合不上眼睛的。

很多時候,一個人的故事開始與結束於同一個地方。袁世凱似乎也是。袁世凱的問世,似乎就具有某種代表性,也具有某種象徵意義——袁世凱出生於中華文明的發祥地中原地區。這個歷史上一直兵荒馬亂的地方,從文化的角度來說,一直是中華文明的核心區域。這裡的人們,既有老莊的高蹈和智慧,也有管子的務實和詭變,同時也有著商鞅和韓非的心狠手辣,以及李斯的見風使舵。中原文化薰陶出來的每一個人,即使是最底層的民眾,都不可小覷。當然,這當中最典型的代表人物之一就是三國時的曹操。這個「治世之能臣,亂世之梟雄」將人情世故和權謀之術結合得天衣無縫,將人格當中的那種高蹈、雄奇、陰鷙和殘暴合而為一。曹操身上所體現的,不僅僅是他個人的高峰,也是中原文化的高峰。

由於自小耳濡目染,在袁世凱身上,無所不在中原文化的影子:既具有謀略和集體意識,又擁有強悍的性格和堅韌的意志力忍耐力。袁世凱在晚清登上權力的巔峰,在某種程度上,更像是上天的有意為之:先苦其心志,勞其筋骨;然後,讓他擇機沖天而起,有所作為;最後,又毫不留情地讓他一敗塗地,遺憾終身。袁世凱一生中的大起大落,更像是有意設計的一個巨大謎語,暗示和孕育著某種無限的啟迪。

一八五九年九月十六日(咸豐九年八月二十日),袁世凱出生在河南項城一個大戶家中。項城隸屬河南省陳州府,與安徽的臨泉縣接壤,自古以來,就是中原的交通要道。袁世凱出生的地方,距曹操的家鄉亳州,只有數百公里。後來,有很多人聯繫到袁世凱的出生環境、多變的性格以及末代權臣的地位,以為袁世凱在整體上像極了曹操。真實的情況是,袁世凱的性格和命運,與其說像曹操,不如說更像其遠祖袁紹(袁世凱家族,就是三國袁紹的遺脈)。袁世凱和袁紹,在性格和命運上似乎更具相似之處——曹操一生不稱帝,挾天子以令諸侯;袁紹一心稱帝,最後落得家破人亡。袁世凱與其遠祖袁紹,雖然所處時代大相逕庭,但他們的殊途同歸,不由令人歎腕。

從袁世凱這一代上溯,袁家四代當中,最榮光的,是袁世凱的二叔祖袁甲三。袁甲三是道光十五年(一八三五)的進士,翰林院庶吉士,與曾國藩以及李鴻章父親李文安是同年,並且交情甚厚。咸豐二年(一八五二),曾國藩任江西主考官,赴任途中走到現在安徽太湖縣境內一個叫做小池驛的地方,突然接到了母親去世的噩耗。曾國藩一邊改道趕往湖南老家奔喪,一邊寫信給在京的十三歲的兒子曾紀澤,告知此訊,要兒子處置完家產之後,舉家遷徙,回湖南老家奔喪守制。在這封信中,曾國藩特意交代兒子去找他的幾位老友幫忙並籌措旅費。列舉的名單之中,就有袁世凱的二叔祖袁甲三。由此可見曾國藩與袁甲三的關係非同一般。這樣的背景,使得後來的袁世凱獲得了很多便利,因為在當時的社會中,門派和親緣是很能促成一些事的。

一個家族就像一條河流一樣,先是細流涓涓,流了一段時間之後,就變成滔滔江水了。袁氏家族到了袁世凱曾祖父袁耀東這一代時,似乎得到命運之神的關注了,袁氏家族呈現出興旺趨勢,也集體墜入一個宿命——袁耀東自幼讀書求學,十八九歲時,同郭姓女子結婚成家,成婚之後,袁耀東一直堅持負笈在外求學,郭氏在籍持家教子。十年之後,屢試不第的袁耀東終於考中了秀才。科舉之路眼看開始啟航時,不料天有不測風雲,袁耀東突然死於一場大病,死時,年僅三十五歲。不僅如此,自袁耀東到袁世凱這一代,四代袁家男性主人,幾乎沒有活過六十歲的,這四代的三十餘個男人當中,先袁世凱而死的十四人當中,有十三人都是死於虛齡五十八歲以前,僅袁世凱的四叔祖死於六十歲。袁家的男子就這樣陷入了一個怪圈之中,恐怖也隨著年齡與日俱增。由此,也可以想像這樣的事件給袁世凱等人留下的陰影。袁世凱步入天命之後,一直對於這個事情頗為忌憚,時刻琢磨著去改變自己家族的命運。與此相反的是,袁家的女性壽命都很長,最長的就是袁耀東的妻子郭氏,一生操勞的情況下,竟然活到了九十九歲。這真是一件怪事!袁耀東死後,留下四個兒子一個女兒共五兄妹,長子才十五歲,小兒子、女兒還在襁褓之中。袁家四個兒子分別是袁樹三、袁甲三、袁鳳三以及袁重三。他們就是袁世凱的祖父輩,袁世凱的祖父是排行老大的袁樹三。

袁世凱的家世,就像袁家屋前屋後枝丫繁多的大槐樹一樣,茂盛複雜。這一點,從圖表中可以看得更清晰一點。袁耀東死時,郭氏才三十五六歲。與中國農村幾乎所有勤勞善良的婦女一樣,郭氏忍辱負重,獨自支撐起了這個家庭。郭氏知書達禮,對中國社會出人頭地的路徑心知肚明,這個堅韌女子培養兒子的目標,並沒有因丈夫早逝而改變。在生活極其困苦的情況下,郭氏仍讓她的幾個兒子心無旁騖地讀聖賢之書,堅持走科舉之路。舊時代的科舉就像一場暗無天日的馬拉松,而一旦跑過了終點,即是魚躍龍門,翻天覆地——經過近二十年的奮鬥,老二袁甲三率先考取了舉人,然後,又成為進士。他的三個兄弟也先後考中了秀才,成了廩生、貢生。由於四個兒子都很有出息,守寡多年的郭夫人在五十歲以後,像《紅樓夢》中的賈母一樣變得德高望重。在此之後,由於袁甲三的榜樣力量,袁家第三代,也就是「保」字輩這一代,袁保恆中舉人、中進士、點翰林;保齡、保慶中舉人,保中取副貢。這樣,連同以前的袁甲三,一門共有兩個進士、兩個舉人。袁家終於揚眉吐氣了,大宅的門樓上也高懸起「一門兩進士」的巨匾。到了袁家最鼎盛的時期,袁甲三任欽差大臣、河道總督;袁保恆任頭品頂戴的部院侍郎,並先後任李鴻章淮軍的翼長即參謀長、左宗棠湘軍的會辦;袁保慶任一個實缺的鹽法道員;袁保齡也官至四品候補道;袁鳳三也為陳留縣訓導。當然,這一切,都是在袁世凱出生前後的事情了。

袁世凱呱呱墜地之時,正是一個兵荒馬亂的年代。他的童年,正巧趕上劇烈的社會大動盪。袁世凱出生前的一八五六年,英法聯軍發動了侵略中國的第二次鴉片戰爭。一八五七年,英法聯軍攻陷廣州,擄走了兩廣總督葉名琛。自此,這個清廷高官一直在印度度過了他悲慘的餘生。一八五八年,英法聯軍攻下北京城,咸豐皇帝倉皇出逃。與此同時,在與太平軍的對壘中,清軍陷入窘狀,清軍的江南大營、江北大營接連被破。在中原地區,受太平軍節節勝利的鼓舞,大量捻軍出沒無常,馳騁黃淮平原。這個帶有很大迷信和宗教色彩的地下組織,在中原和北方地區一直根深蒂固,在清政府呈現出衰敗之氣時,它適時地公開了,星火燎原一般遍地開花。袁世凱的家鄉河南項城一帶,成了捻軍最活躍的地方之一。袁世凱出生之前,袁家一直住在祖居地張營,由於捻軍不斷侵擾,袁家不得不在袁世凱出生之前,搬到了相對偏僻的袁寨。在此之前,袁世凱的叔祖父袁甲三被朝廷委任協助工部侍郎呂賢基督辦安徽團練,不久,呂賢基被捻軍擊斃,袁甲三奉旨接統駐宿州的清軍,兼督辦安徽團練大臣。這是一個非常危險的差事,身處太平軍和捻軍活動之中,人單勢薄,腹背受敵。但這個文弱的書生一直堅持在北方跟

上一章目錄+書簽下一頁