二○○六年七月的一天，我來到了現在的合肥市瑤海區磨店鄉祠堂郢村。來這個地方，是因為我想瞭解一個人的來龍去脈，感受一個地方的氣韻和脈搏，並以此來推斷一個人依稀的靈魂。
沒有想到的是，這個離市區並不遠的地方竟是如此破敗荒涼。從合肥市中心向東，小車一直在坑坑窪窪的路上行駛，公路的兩邊，都是破舊的屋舍。雖然這一帶離市區只有十幾公里，但恍惚間，彷彿相差好幾個世紀。我們來之前，剛剛下了一場雨，村級公路更顯泥濘不堪。車子在這樣的地方行駛，我們的心情一下變得沉重起來。
這是夏天，烈日灼人。滿目望去，陽光下一片蔥蘢。風熱烘烘，知了在高高的楊樹幹上不停地鳴叫，空氣中一直瀰漫著泥土的腥味和牛糞的臊味。
我們一直問著路尋覓而去。令我們感到奇怪的是，竟有許多人不知道李鴻章。他們對我們的問話頻頻搖著頭，他們根本不知道李鴻章的老家究竟在哪裡，也不知道自己所在的地方與一百多年前那個大人物的關係。一個老者在聽到我們的詢問後，竟然反問道：李鴻章我怎麼不知道，是那個財主吧？讓我們哭笑不得。當年，這個名字曾經如雷貫耳，然而在歲月懵懵懂懂地向前挨過一百多年之後，卻一下子就變得無足輕重了。人類最以為是的榮光和功名，是經不起時間的腐蝕的，時間能將一切都濯洗得乾乾淨淨，就像海水沖刷沙灘，能將所有的一切蕩滌抹平。
快到磨店鄉政府的時候，我們終於從一個騎摩托車的年輕人那裡得知了李家祠堂的確切方位。我們順著他所指的方向來到了一個村莊。這個名叫於灣的村落同樣荒涼而破落，村子裡的房屋七零八落，一點秩序都沒有。剛進村口，就可以看到散落在地表的破損的旗桿石、石鼓等。我一邊用相機拍攝，一邊想像當年村落的格局。問及村裡人這裡有什麼與李鴻章有關的遺跡時，村裡人說，當年李鴻章的父母曾合葬在這裡，但現在墓已不在了。他們還說，以前這裡有一個李家祠堂，很大，後來全拆了，現在改建成小學。在學校裡，還有幾株李鴻章種下的樹。
因為是暑假時間，於灣小學的大門已鎖上了。我們找到了保管鑰匙的人家，一個風燭殘年的老婦人見我們想看李家祠堂的遺址，便帶著她的兒子為我們開門。一進大門，便見到操場的右邊有兩株茁壯的樹。據介紹，它們正是當年李家祠堂門口的眾多樹中的兩株。在學校的後院，我們還見到了一株老樹，這株老樹葉子翠綠，樹幹粗壯挺拔，非常漂亮。這種樹叫望春樹，來自日本，一般都是種在神社當中的。據說，這株樹是李鴻章七十歲那一年，夫人趙小蓮死後，時任清國駐日大使的李經方回故里守孝，當時的日本首相伊籐博文特意送李氏父子四株名貴的望春樹，以示哀悼。這四株名貴的望春樹，兩株種在大興集的趙小蓮墓地，兩株種在李家大祠堂中。李家大祠堂中的兩株望春樹，後來死了一株，現在只剩一株了。由於時間久遠，這株倖存的望春樹，樹幹的一部分已經朽爛，只好用水泥糊上。在離望春樹不遠，還有兩株異常茂盛的臘梅樹，樹葉密不透風，綠得發亮，像長瘋了似的。這兩株樹都有一百多年了，這麼長時間的臘梅樹，居然如此蔥蘢，這著實是一件奇妙之事。據介紹，李鴻章母親逝世後，李鴻章陪伴著靈柩回歸到故里，在將母親安葬在於灣附近之後，李鴻章曾經在這裡守孝三個月，有一段時間，就住在李家祠堂。那段時間，李鴻章無事時就來到這兩株臘梅前，靜靜地凝視著這兩株樹，若有所思。大約，李鴻章是想起一八六○年去世的侍妾冬梅了吧。一八六○年左右，正是李鴻章生命中最嚴峻的時刻，在不長的時間裡，李鴻章接連失去了自己的侍妾和夫人周氏。國運不明，前途不順，自己又屢失親人，那段時間，李鴻章進入了他的人生低谷，心情灰涼無比。現在，這兩株臘梅仍鬱鬱蔥蔥，每到冬天，樹上總結滿梅花，香氣撲鼻。與人相比，樹的生命力似乎更強，人已乘鶴西去，地方物是人非，但樹卻如此的茂盛蔥蘢，這個地方的精靈之氣，大約躲藏在樹中了吧。
輾轉一番之後，我們來到了離於灣村數公里的祠堂郢村。這裡，算是李鴻章的出生地。李鴻章位居直隸總督之後，曾有一個在當時極負盛名的風水先生來此地勘察，當他步行到離祠堂郢村五里路左右的「少荃湖」一帶，向祠堂郢村那邊一看，當時就說不出話來—只見不遠處一脈長長的山丘，看過去一條完整的龍脈清晰可見，而祠堂郢村，正好在龍頭，一個山坡的左邊，像一個張開的龍爪。風水先生一下驚呆了。後來，他逢人便說，難怪李鴻章成為國家的重臣，成為皇帝和太后的左膀右臂，一切，都是命中注定的。
祠堂郢村比於灣略大，有五十多戶人家，大多已不是李姓了。但他們對李家當年的情景，卻代代相傳，知道不少。一個當地居民聽說我們是來看李鴻章故里的，熱心地趕過來給我們介紹：這裡是當年李家祠堂所在地，這裡是當年李家的書屋……據說，前幾年，還有一個老人知道李鴻章出生時胎盤埋的確切位置……與於灣一樣，現在的祠堂郢村也是破落不堪，李家當年的老宅所在地一片荒蕪，祠堂前的放生池，也成為了雜草叢生的野塘。同樣遍佈村落裡的，是當年屋舍的斷壁殘垣。當年，這裡一片繁華堂皇：村裡不僅有著李家老宅、池塘，還有大片的土地和祖墳地。現在，一切都消失了，彷彿一切都沒有存在過，就像曾經的一個夢一樣。
李鴻章和他龐大的家族從這一塊土地上獲取的東西太多了，也正是由於這樣的透支太多，似乎自李家發跡的那一天起，這塊土地就耗盡了它的所有，變得窮困而麻木了。當年有著「宰相合肥天下瘦」的說法，如果這個說法成立的話，那麼，最有代表性的，就是李鴻章的老家了。也許，對於這塊土地，李鴻章的確負債纍纍。不只是過去，還包括現在和將來。
在村落正中，我們看到了那口非常著名的古井。這口井在明清時的《合肥縣志》以及後來的李氏家族的碑刻文獻中，都有明確的記載。有許多文章在寫到李家時，都提及這口井給李家帶來的好運。這口井始於明朝，是一個姓熊的官員組織挖鑿的，所以一直稱為熊磚井。據說，正是這口井給李家帶來了鴻運—從李鴻章的家世來看，先世本姓許，祖居地在現在鄱陽湖湖口一帶，而後才遷居合肥東鄉的。到了李鴻章八世祖許迎溪這一代，許迎溪與同莊李心莊既是姻親，又是好友。李心莊無子，便請求收養許迎溪的次子慎所為嗣。由此，許慎所便改姓李了。直到現在，當地民俗仍有「許李不通婚」的規矩，那是因為，他們本來就是一家人。
李鴻章的祖先們一直都是面朝黃土背朝天的農民，即使到了第六代也即李鴻章祖父李殿華時，家境依然窮困。到了年終，上門討債的人如過江之鯽。從第七代李文安開始，李家開始發跡，三代中竟有四人考取了進士，還有很多人考上了舉人、拔貢、秀才……據說，這是因從李文安開始，李家搬到了熊磚井邊，天天喝著這口井裡的水，沾染了井的神奇。現在，這口井仍然在用，從井口往下看，井中的水似乎很深，也很清。但大理石的井欄已殘敗不堪了，這麼多年村民們一直扯著繩子從裡面汲水，井欄上已明顯鐫出了幾十道深深的痕印，而且明顯地缺了一塊，遠遠看去，就像一件破敗的玉器。據說，李鴻章發跡後，有一位廬州知府為了沾上李家的「官氣」，偷偷地鑿下了井欄上的一塊石頭，回去雕刻成官印。現在，井的周圍，居住著的都是與當年的李家毫不相干的農民，年輕人平時在城裡打工，村裡的婦孺老少，則仍在這裡種田，養著雞鴨魚豚，說著同樣口音的合肥話。不遠處，有一片樹林。據說，當年李鴻章的祖父李殿華就葬在熊磚井以北的那片樹林裡。但現在，當年的墳墓已蹤跡全無了。
李鴻章的父親李文安是李家發跡過程中一個關鍵性的人物。李家到了李鴻章誕生那一年，在當地，已是富庶人家了。李文安在中年之後中舉，這在當地來說是一個驚天動地的大事了。李文安共有六子，分別為瀚章、鴻章、鶴章、蘊章、鳳章、昭慶。這個舊式的知識分子雖然資質平平，但卻有著相當好的大局觀，而且在教育子女上有著獨到之處。長子李瀚章一直跟隨曾國藩，李鴻章發跡之後，李瀚章也曾官至兩廣總督；李鳳章棄官從商後，生意做得非常之大，在全國各地，有無數地產和財產；至於鶴章和昭慶，後來的人生道路也是一個從商，一個從官，也算是好的結果。李文安雖然沒有等到這一天，但他在地下有知，對這一切，也該是釋懷於胸了吧。
少年的李鴻章就一直生活在祠堂郢村，間或，他也會到附近的於灣等地走走親戚。李鴻章從小就天資過人，志向高遠，內心也極為敏銳。他先後拜堂伯李仿仙和合肥名士徐子苓為師，攻讀經史，打下了紮實的學問基礎。與此同時，少年的鄉野生活也給李鴻章的成長積累了非常好的草根經驗，積蓄了李鴻章出人頭地的願望，也使李鴻章在本質上成了一個實際而不迂腐的書生。這種草根經驗為李鴻章後來在亂世之中崛起提供了寶貴的財富。李鴻章成年之後，身材頎長，一表人才，極具方巾之