上個世紀九十年代，我蟄居在敬亭山下的宣州小城。很長一段時間，我一直在研讀曾國藩。我讀《曾國藩家書》、《曾國藩傳》，也讀他的文章以及據說是他所撰的《冰鑒》一書。系統地讀一個人，就好像去一個人家拜訪，先是熟悉這個人的生活環境，去看看人家的庭院，然後進入廳堂，參觀寢室、書房，乃至浴室和廁所；繼而與這個人談心，瞭解他的經歷、習慣和生活。讀曾國藩的文章，明顯能感覺到一個人內心的深厚度與寬廣度，也能感受到一個人巨大的憂鬱和悲涼。在我的感覺中，曾國藩是一個具有時間和空間雙重意義的人。這個人熟讀古書，對中華文明的足跡和精髓異常熟稔，而他本人，絕對堪稱中華文化的集大成者，甚至可以說，是中國傳統文化的最後一座高峰。在這個人身上，可以看到自孟子以來所提倡的儒家人格的最高標準，那是一種真正的「內聖外王」，是「修身齊家治國平天下」之典範。
讀曾國藩的同時，那一段時間，我幾乎是瘋狂地迷上了西方古典音樂。在我看來，音樂之所以偉大，是因為它能夠記述和表達世界當中那種細緻入微的東西，表達人內心情感的本質。比如貝多芬的第九交響曲——整個交響樂，就像一個人起伏的內心波瀾：這是一種巨大的心理轉換，由風起雲湧直至雲破日出，終歸平靜與喜悅。貝多芬體驗了這種情感的過程和本質，他的內心完全洞開，一種歡樂在九死一生之後終於誕生，那是一種悲欣交織的歡樂。這種歡樂，是一種最高層次的歡樂，是人類的上帝，也是人類頭頂上最亮的星星。
除了貝九貝六之外，我最喜歡的，就是貝多芬晚年的絃樂四重奏，從中可以感覺到，步入老年的貝多芬已進入一種自由狀態：激越沒有了，疑問沒有了，只有輕鬆、隨意以及樂觀，那是一種遮掩不住的星光燦爛。這樣的狀態，應該是人作為個體所能達到的最高層次，也是人類所能達到的最高層次；那不是一種甚囂塵上的狂喜，而是一種平靜和智慧，或者，「禪」一般的會意和欣慰。
由貝多芬，我同樣想到了曾國藩。在我看來，曾國藩同樣是一個有著巨大內心波瀾的人，在這個人的內心深處，同樣有著關於心的萌芽、成長、痛苦、覺悟，以及最終走向衰竭的故事。只不過與貝多芬相比，曾國藩更中國化，他內心中的一切都屬於中國文化這一片汪洋大海。在這片汪洋大海中，曾國藩如一隻舢板一樣，在暴風驟雨中努力不使自己沉沒。在這樣的過程中，他既欣喜、失望、悲愴、激越，又誠信、狡猾、陰險、平靜，人類所有的情感，以及中國文化所探索出的幾乎所有的可能性，都在他的身上體現得如此艱辛、如此錯綜複雜，也體現得如此完整。
由曾國藩和貝多芬，我還想到一個人，這個人，就是列夫．托爾斯泰——馬克西姆．高爾基在評價列夫．托爾斯泰時，將他稱為一個人類的人。這一句話極富有深意。托爾斯泰跟這個世界的所有人一樣，都是用龜裂的泥土塑成，同樣帶有世俗的不足。托爾斯泰的偉大之處在於，他發現了這些不足，也能深刻地瞭解這些不足，並且，更痛苦地忍受它們。在我看來，在人格的發展過程中，曾國藩與貝多芬以及托爾斯泰一樣，都具有相同的意義——他們同樣是靠自己一層層的蛻變，化蛹為蝶最終成為「超人」的。這種蛻變，儘管表面平靜而安詳，但在內部，卻有著巨大的轟鳴聲，並且交雜著困苦、熱情、悲憤與反抗，直至大覺悟後的心若止水。貝多芬是音樂家，他可以傾聽自己內心的山呼海嘯，用五線譜將這個過程表現出來；托爾斯泰是作家，也可以藉助於文字來表現疑問和質詢，表達悲憫和艱辛——而曾國藩呢，他的內心中同樣也有著巨大的嬗變，只不過，他一直無法藉助音樂或者文學來表現，始終壓抑著自己的痛苦和困惑，也壓抑著自己的歡樂和悲傷。在更多時候，他只是一個人獨自面對——而我們，只能藉助曾國藩留下的雪泥鴻爪，來揣測和感覺這種變化。當然，在這樣的過程中，一種內心的貼近是最重要的，只有內心的貼近，才是真正理解一個人的不二法門。
出於這樣的想法，我一直對於曾國藩感興趣。要研究一個人所具有的歷史、文化以及人類本質的意義，在很大程度上，與心靈的真切體驗有關。那種從內部深入的辦法，相對於外部進入，可能是最本質的。這種體驗絕不是單單躲在書齋裡靠「皓首窮經」就可以做到的。直接而又深入的生命體驗，又能超拔於狹隘的、片面的、個人經驗之上，再輔之以科學的參考系，才是一種正確的方法。對於我來說，這個人像一座佈滿森林的高山，不僅讓人高山仰止，更有著屬於自己的迷宮。但我一直堅持著，堅持著以一種文化和內心緊逼的方式去接近他——我就像一條蛇一樣，去吃掉他留存於這個世界的文書、奏摺、日記、著作，然後，搖身一變，以最大的可能，全力變成他本人的模樣。這樣，一個人的內心就可以嬗變為另一個人的內心，跳動著他的脈搏，呼吸著他的氣息，體驗他的生活，體味他窒息、臨終、遭受最後的病痛，直至如何嚥下最後一口唾液……在這樣的轉變中，那種深藏不露的內心世界昭然若揭。
那是一段陰晦無比的日子，因為過度地體驗到這個人的蒼涼，我的內心世界也不由自主如北極一樣寒冷。這樣的方式，彷彿讓我經歷了一次嚴冬的遊歷，在北極的荒原上，我孤身一人，去觸摸深埋在冰層下的地殼。當我終於完成這本書時，我就像從一口千年深潭中爬上岸，渾身透濕，瑟瑟顫抖。這樣的寫作經歷真苦！一個人怎麼會有如此的荒涼之心呢？彷彿是戈壁大漠，寸草不生——當一個人承受著歷史與文化的重壓，同時面臨世界末日的絕望時，那一種人性深處的枯寒，就那樣變成一口幽深的井。
法國作家瑪格麗特．尤瑟納爾曾經說：一個人一生所構成的圖表……是由三條彎彎曲曲的、無限伸展的、不斷匯聚又不斷散開的線條組成的，這就是：一個人曾以為是的、曾希望是的和曾經是的那種東西。對於曾國藩來說，同樣也是如此。在這裡，我想寫就的，就是那個自己曾以為是、曾希望是和曾經是的人。這，就是一個說不清道不明的曾國藩。
是為後記。