當年的兵燹現在已看不到什麼蹤跡了，金陵城又變得繁華安寧。聯想到剛剛入城時的淒慘情景，曾國藩不由感嘆，時間真是一個神通廣大的魔術師，轉瞬之間，就能把創傷塗抹得乾乾淨淨。
※※※
回到金陵之後的曾國藩一直鬱鬱寡歡。
從一八六七年四月初回到金陵，一直到一八六八年十二月十七日啟程赴直隸總督任，曾國藩在金陵只住了一年多時間。由於剿捻的中途回歸，曾國藩關於兩江的宏圖大業也消減了不少，失去了很多雄心壯志。對於人生，曾國藩已有一種接近大悲的感覺，並且，隨著年齡的增大，身體的衰弱，這種感覺與日俱增，莫名的傷痛總像影子一樣，一直伴隨在曾國藩的身前左右。現在，曾國藩不得不承認，自己是一個病人了。他的注意力變得越來越不集中，在很多時間裡，他精神恍惚，沒有什麼東西能引起他的興致。甚至，他的思維會經常性地出現空白，就像一個沒有底的容器一樣。更可怕的是眼睛，讀書，對於曾國藩來說，已是變得很吃力的一件事了。他需要戴上眼鏡，凝聚心力，才能進入字裡行間。有時候，即使是戴上眼鏡，眼前也一片昏花，那些文字如浮在空氣中的灰塵一樣，讓他無法捕捉。另外，讓曾國藩真真切切感受到的一件事是，有一些東西正慢慢地從自己的身體內消失，那些曾經的敏銳、機智和淵博，都像茶壺口裡飄出的蒸氣一樣，從自己的腳心、手心，以及所有的地方悄悄散發開去。
剿捻的經歷等於讓曾國藩生了一場大病。這個昔日精幹老辣的官員如今已是元氣大傷、形神困悴。年紀並不算太大的曾國藩也有了很多老年人的症狀：記憶力明顯衰退，每天晚上，當提起筆記述當天的事情時，卻怎麼也回想不起來；有時候，甚至開始像個老太婆一樣嘮嘮叨叨、語無倫次，將一句話翻來覆去地說很多次，也不顧左右的人是否聆聽。並且，曾國藩還熱衷於像一頭老牛一樣，經常性地反芻自己的人生時光——對於很久以前的一些事，曾國藩倒是時常從記憶的儲櫃中調出來，細細地品味一番；但對於近來發生的一些事情，以及一些將要處理的事情，曾國藩經常性地丟三落四、棄之腦後。
回任後不久，有人反映，江蘇巡撫丁日昌受賄情況嚴重，甚至公開索賄；並且，丁日昌的手下也經常為非作歹，欺壓百姓。當幕僚們向曾國藩報告這些情況時，曾國藩搖了搖頭，也只是苦笑了一下。丁日昌是李鴻章的人，是李鴻章一手提拔上來的，此時的李鴻章正頂了自己的缺，在前線跟捻軍打仗。如果他的人有個三長兩短，不是存心讓他難堪嗎？那是萬萬動不得的。政治就是一種妥協，也是一種交易，這一點曾國藩絕對知道。
現在，曾國藩可以暫時享受一下太平生活了。前方正在打仗，曾國藩除了過問一下丁日昌那邊的糧草供應情況之外，大多數時間裡，他一直在家清養身體。由於休息較好，身上的癬，也不似以前那樣奇癢難忍了。身體稍好之後，曾國藩覺得世界與自己的距離又拉近了，他又重新在這個世界之中了。人，真是一個奇怪的動物，只有身體還好的情況下，對這個世界，才會少一些懷疑，才會覺得做點事還有意義；在病中，會覺得什麼都沒有意義。曾國藩在衙署的後院闢了一些菜地，一有空閒，就提起鋤頭去種點瓜果蔬菜。這是曾國藩的習慣了，在曾國藩的想法中，男人種地，女人紡紗、做衣、做鞋，都是天經地義的事情，勞動不但讓人活動筋骨，還可以讓人少很多非分之想。所以每到一個地方，曾國藩不僅自己這樣做，還要求他的家眷和子女們都要幹一點農活。幹一點輕微的體力活，讓曾國藩身心都覺得愉快。
自四十歲以後，曾國藩就開始為自己構建想像中的美好生活了，在曾國藩想像的生活中，他應該住在這樣一個地方：山數峰，田數頃，水一溪，瀑十丈，樹千株，竹萬個，主人攜書千卷，童子一人，琴一張，酒一甕……這樣的情景，是曾國藩早年所讀的桐城派戴名世的文章中提及的。戴名世雖然因為在《南山集》中密修私史，仍以明朝年號為正朔，被清廷殺了。但曾國藩對於戴名世文章中表現出的性情和追求，還是頗為讚賞的。曾國藩一直想幽居在某一個地方，造屋，種樹，過一種林和靖梅妻鶴子似的生活。這種念念於自然不忘個人空間的追求，其實也是那個時代所有讀書人的常態。隨著年齡的增大，曾國藩對於家鄉更是夢迴縈繞了，甚至可以說，這種經營閑雅空間的念頭一直伴隨著曾國藩走到生命的盡頭，但他終究沒能如願。在這一年中，曾國藩一共給朝廷打了三次報告，都是尋找各種理由要求告老還鄉。朝廷出人意料地對於曾國藩出了足夠的耐心，每一次，都在回摺中要求他安心養病。曾國藩每次接到上諭，都是既失望又欣慰。失望的是，他的要求沒有被批准，自己在任上，總是要盤很多煩心事，不盤煩心事吧，又怕自己在任誤國。欣慰的是，朝廷還算是對他信任和寬容。對於曾國藩來說，他當然知道這是一件不容易的事情。
忙裡偷閒，曾國藩開始頻繁巡視金陵附近的很多地方，說是巡視，其實也只是隨意看看，不帶任何目的。攻下金陵之後，因為一直忙於裁減湘軍、戰後恢復等事宜，曾國藩還沒有在金陵細細看過。重回兩江總督的位置上，曾國藩最想看的，就是秦淮河一帶了。秦淮河一帶是六朝古都的標誌，也可以說是金陵城的晴雨表。從秦淮河，可以看出金陵乃至兩江的整體情況。秦淮河畔柔弱委頓之風算是中國文化的老傳統了，自宋朝南遷，這裡就一直繁榮昌盛，尤其是明亡於清之後，漢族士大夫沒能耐復國，只好到秦淮河中去愛國，在美人圈裡打滾，在琴棋書畫之中消磨時間。這種醉生夢死的生活方式，也是有著他們的理由的，要麼前途受挫，要麼看破紅塵……這些歌舞昇平的地方，正好可以讓他們得到慰藉和宣洩。有這樣的社會心理背景，也難怪秦淮河如此繁榮了。
當年的兵燹現在已看不到什麼蹤跡了，金陵城又變得繁華安寧。尤其是秦淮河一帶，又恢復往日的燈紅酒綠：那些停在河岸裡的畫舫遊船、夫子廟的百業雜耍、胭脂巷的紅男綠女、貢院街的肥馬輕裘，把這個六朝古都點綴得如同溫柔鄉一樣。聯想到剛剛入城時的淒慘情景，曾國藩不由感嘆，時間真是一個神通廣大的魔術師，轉瞬之間，就能把創傷塗抹得乾乾淨淨。說起來，秦淮河的繁榮還真有曾國藩的功勞——當年太平天國攻佔金陵之後，下令禁妓禁煙。妓女們聞風而逃，一起跑到上海租界裡去了。一批有錢的商人，也跟風轉移到了上海。金陵的商業受此影響，變得很蕭條。曾國藩進入金陵城之後，在恢復科舉的同時，也恢復了妓院。在這一方面，曾國藩倒是很達觀的，食色性也，哪裡能禁得住呢？春秋時齊相管仲在興國安邦時，就專門設了「女閭」，這應該算是最早的妓院了。高明的執政者總是實事求是，如果一味禁止，反而會變得很亂。曾國藩才不是那種迂腐武斷的道統呢！當年，為了解除人們的疑慮和擔心，曾國藩甚至帶頭在秦淮河的花船上召妓飲酒，宴請賓客。結果，那些原先逃走的妓女們又回來重操舊業。秦淮河熱鬧了，那些有錢人也就回來了，金陵又恢復了以往的昌盛。當然，曾國藩對於妓院的興辦是有控制的，曾國藩最初為金陵妓院所定的指標是六座，誰知後來妓院越開越多，怎麼也控制不了。因為無法管得住，曾國藩乾脆也睜一隻眼閉一隻眼。曾國藩從來就不是一個苛刻之人，他只是對於自己苛刻，對於別人，更多的是理解和寬容。
那一段時間，曾國藩還跑了很多地方，他先後去了明孝陵、燕子磯、下關、靈谷寺一帶。每次出門閒遊，曾國藩總帶著他幕府中的文人，比如說他文章的「四大弟子」薛福成、張裕釗、吳汝綸、黎庶昌，此外還有俞樾、吳嘉賓、王闓運、王定安、張文虎、張穆、何秋濤等。只有跟文人在一起遊山玩水，曾國藩覺得還有點意思，那些鐵板著臉的將軍是不喜歡山水的，跟他們在一起，只能給他們分配任務交代事情。曾國藩慧眼識人，他手下的這些文人，都是些才情過人的可造之才：一方面聰明過人，另一方面又懂情懂理。曾國藩不太喜歡那些放浪形骸的狂狷之人，或者愚蠢笨拙的酸腐文人。曾國藩一直很得意的是，自己的手中貯藏著一批經天緯地之才，這些人才高八斗，後來都成了晚清的著名學者。曾國藩最喜歡的，就是跟他們聊天了，天馬行空，神遊八極。有時候，曾國藩把自己對作文的理解，一一地傳達給他們，也仔細地聆聽著他們對於古詩文的認識。每當他們談到精彩之時，曾國藩總是頻頻頷首，這些後生的確可畏啊。無論是在文章學還是在辦事的幹練程度上，這些年輕人都是一把好手。只可惜的是，他們處在這樣一個文化斷裂的時代，大勢已去，不確定的因素太多，誰又能保證以後的生活不顛沛流離呢？
現在，我們要換一種方式，冷靜地觀察曾國藩的身前左右了——如果說，對一個人的認識和判斷尚不清晰的話，那麼，看看他的朋友，以及他的身前左右，就可以基本下結論了——對於曾國藩，同樣也是如此——可以說，在曾國藩的整個生命和事業中，環繞在他身前左右的幕僚，起到