朱子思想的浩瀚與廣大，絕不是那些死板而教條的八股所能比擬的。朱子的學說就像是在黑夜中為他打開了一扇窗戶，將天宇中璀璨的繁星展示在他面前。因為讀朱子的文章，曾國藩感到頭腦裡面有無數活潑的小魚攜帶著水泡浮上來，心靈似乎一下子打開了，能感覺到自己的思想如花一樣慢慢含苞欲放。
※※※
一八三四年十一月，一個叫做曾滌生的外省青年背負著上百冊圖書前往北京。這是他第一次來到京城，他的身份是湖南省鄉試的舉人。在此之前，這個青年先是考取了湘鄉縣的秀才，入了縣學；然後，通過在著名的長沙嶽麓書院的學習，參加了湖南省的鄉試，獲得了舉人稱號。與所有攀登科舉金字塔的布衣書生一樣，曾國藩開始全力向最高一層衝刺了。這個高高在上不可一世的頂尖叫順天會試，一個人，如果能攀上這樣的頂尖，就算是鯉魚跳龍門了。
一八一一年十二月二十六日，曾國藩出生於湖南長沙府湘鄉縣一個叫白楊坪的偏僻山村裡，最初，曾國藩的名字叫曾子城。曾國藩的祖父曾玉屏是當地一個擁有一百多畝土地的小地主，而他的父親曾麟書則是一個落寞的文弱書生。一直到四十三歲那一年，鄉下的教書先生曾麟書才考取了秀才，僅比他的兒子曾國藩早一年得到這個名分。關於曾國藩的出生，後來曾有一些匪夷所思的傳說。傳說更像是後人的附會，這樣的傳說，在很多大人物的家鄉都有類似流傳，極富民間文化的色彩——據說，曾國藩出生的當天晚上，曾祖父曾竟希正好臥病在床，恍惚之中，曾竟希看見一條飛蟒自空而降，先是在院落裡盤旋，然後在院子裡蹲伏下來。這一切就像一個夢！曾竟希驚醒之時，曾國藩呱呱墜地——這是曾麟書的第二個孩子，在曾國藩之前，還有一個姐姐。蹊蹺之事還有，曾國藩出生當天，曾家屋後的空地上突然長出一根長蒼藤，藤纏繞在附近的樹上。不久，樹死而藤日益繁茂。衰老不堪的曾竟希一口認定這根藤的形狀與所夢之巨蟒十分相似，也就是說，曾國藩肯定是飛蟒投胎！這樣的民間傳說玄之又玄，姑妄聽之。值得一提的是，曾國藩自三十歲開始，一生飽受牛皮癬之苦，常常在發病之時，奇癢難忍，每次睡覺起床，總能見到床榻上留有一層癬皮。在以後的日子裡，儘管遍尋名醫，曾國藩這種奇怪的皮膚病卻一直無法治癒。曾國藩成為大人物之後，一些人有意無意地將他的癬疾跟傳說聯繫起來，想印證曾國藩就是巨蟒投胎——什麼是迷信？迷信就是把不相干的東西聯繫起來，就是風馬牛不相及。
從七歲那一年起，曾國藩便在父親曾麟書執教的私塾裡讀書。鄉野的私塾生活一直是平靜窮酸、樸實無華的。雖然一度頑劣非常，這個面色蒼白、身體瘦弱的孩子對於讀書做學問，卻有一種天生的親切感，並且對於那些佶屈聱牙的八股文章，表現出足夠的耐心。一切非高妙的學習過程，在很大程度上就是一種耐心比拚的過程。因為紮實和專注，曾國藩的學業比別人更為優秀。平時，曾國藩總是顯得格外懂事，他按時完成先生佈置的作業，無論是背誦還是作文，曾國藩都持之以恆。鄉野中這種平靜隱逸的生活，就像冬眠一樣，持續了近二十年。二十年之後，曾國藩搖身一變成為一個有責任感和進取心的青年書生，並且，在骨子裡，一直有著湖南人的執拗和堅韌。在曾國藩成長的過程中，祖父曾玉屏對其影響最大，曾玉屏是一個強悍之人，少年時曾是遠近聞名的紈絝子弟，一直到成家之後，方才浪子回頭，變得威嚴而有責任感。在曾國藩的印象裡，祖父一直有著威儀的氣度，言論雄偉而堅定，性格也相當倔強。相比之下，曾國藩的父親曾麟書一直文質彬彬，像個文弱的讀書人。
二十歲那一年，曾國藩來到了衡陽，跟當時所有的讀書人一樣，必須為功名而拚搏了。曾國藩先後在衡陽唐氏私塾以及湘鄉縣漣濱書院求學。漣濱書院原名漣溪書院，是湘鄉五大書院中最早建立的一個書院，書院建於宋代，明嘉靖末年被廢，清乾隆年間復辦時，改為漣濱書院，因居於漣水之陽而名。在山清水秀的書院裡學習不到一年，曾國藩的學業有了很大長進。一切是出人意料地順利，一八三三年，二十三歲的曾國藩參加了縣試，中了秀才；第二年，曾國藩又來到了湖南最高學府嶽麓書院學習，師從書院山長歐陽厚均。歐陽厚均進士出身，曾任郎中、御史等職，四十二歲時因為照顧年高的母親，回到湖南，主講嶽麓書院二十七年。在嶽麓書院期間，曾國藩表現出的聰穎和苦學，深得歐陽山長的喜愛。歐陽山長告訴曾國藩，偉大的朱熹和周濂溪在此留下了良好的學風，作為士人，你們的學習是為了延續儒學的「聖脈」，並且經世致用。一個雨後初晴的日子裡，曾國藩與幾個同學一同登上了嶽麓山，山色蒼翠，空氣清新而甘冽，抬眼望去，三湘大地盡在眼前。山頂之上，曾國藩盡享清新混元之氣，彷彿在冥冥中觸摸到無窮無盡的遠大前程。一個二十多歲的湖南青年就這樣蓄勢待發。不久，他參加了最捉摸不定的鄉試，考取了第三十六名舉人。這一年本科鄉試的題目有三道：首題是「疑思問，忿思維，見得思義」，次題是「武王纘太王、王季、文王之緒」，三題是「智譬則巧也，聖譬則力也，由射於百步之外也」，詩題賦得「剪得秋光入卷來」。面對這樣的考題，曾國藩心如明鏡，洋洋灑灑地闡述了自己的看法。榮登舉人之後，曾國藩去京之前，祖父曾玉屏把曾國藩叫到身邊，問他：
孫子，你讀了書長大想做什麼？
求做官。
為什麼要做官？
當了官，就好養家餬口了。
說得對。
然後，曾玉屏的一席話讓曾國藩終生不忘，這個不俗的鄉下地主用一種過來人的智慧，語重心長地對曾國藩說：你的官是做不盡的，你的才是好的，但不可以傲，滿招損，謙受益，你若不傲，就更好了。
一八三四年曾國藩來到天子腳下後，他耳邊縈繞的，一直是這一段教導。在一個二十四歲的年輕人眼中，京城充滿神奇和未知。這個頹敗卻不失氣派的帝國政治和文化的中樞，有一碧如洗的藍天和白雲，有崔嵬的紅牆以及氣象萬千的皇家園林，有談吐文雅見識不凡的官員，以及無數從天南海北彙集的人才俊傑。一切都充滿著期待。從跨進京城的第一天開始，曾國藩就在內心立下誓言，一定要竭盡全力躋身此列，以實現自己的理想和抱負。在長沙郡館，曾國藩住了下來，雖然十一月的北京天氣異常寒冷，但對於二十四歲的曾國藩來說，內心中卻因為有著這樣的志向，燃燒起熊熊火焰。
一八三五年順天會試的考題很不對曾國藩的胃口，曾國藩雲裡霧裡地闡述了一番觀點之後，出考場時神情頹然。當年，因為皇太后六十大壽，朝廷決定例加恩科一次，這樣，就還有第二次機會。曾國藩決定會試後繼續留京讀書，準備接下來的恩科考試。第二年在北京的恩科考試，曾國藩同樣名落孫山。對於躊躇滿志的曾國藩來說，兩次落第，無疑從頭澆了兩盆涼水。曾國藩覺得自己就如科舉考試長鞭驅使下的一頭無助的羔羊一樣，而功名則如天邊的火燒雲一樣遙遠。此時，在京城住了兩年的曾國藩在經濟上也已山窮水盡。落第讓曾國藩對景仰不已的京城失去了幻想，甚至，還暗暗滋生出怨恨和憤懣。當然，這個湖南青年更多的是他面對高大紅牆的不屈。曾國藩的人生就是這樣走到了一個隘口。對於此時的曾國藩來說，除了回到湖南，已別無他途。
落第的曾國藩只好帶著滿腹惆悵踏上了歸程。由於心情不好，曾國藩順著大運河一路遊歷。到了江蘇境內，曾國藩想起老鄉易卓梅正在睢寧縣當知縣，便去拜望。易卓梅見到了曾國藩，非常高興。曾國藩從易卓梅處借了百兩銀子後，經清江、揚州，溯長江西上而歸。過金陵時，曾國藩在夫子廟看到書肆裡有一套《二十三史》，不由為之心動。一數囊中銀兩，如買書，回家的路費就不夠了。曾國藩不由望洋興嘆，幾欲離去，卻又戀戀不捨。最後，曾國藩將自己所帶的四季衣物全典當出去，這才背著重重的一套書回到了湖南老家。由於是借錢，回家後，曾國藩一直不好意思跟父親說這件事。不久，曾麟書得知原委後，不僅沒有責怪兒子，反而很高興兒子的舉動。曾國藩更受激勵了，整日待在屋子裡，足不出戶，晨鐘暮鼓，讀遍諸子百家。
一八三七年，正在家讀書的曾國藩聽說附近的瀏陽孔廟祭祀活動準備演奏古樂，這讓他非常興奮。對於周禮，曾國藩從小就有一種天生的親近感，也非常喜愛和關注。於是，曾國藩專程趕赴瀏陽，與當地舉人賀以南一同到該廟考研古樂的源流。在瀏陽，曾國藩聽到了真正的古樂，那真是一種天籟之聲，它傳達的，是天地的渾然正氣，以及人在天地間的一種沉著和浩然。曾國藩恍然明白音樂的涵義了：德、清、圓、勻、靜，人力或可強為；而透、潤、奇、古，則屬於天定。這樣的古樂，就是屬於「天定」的範疇——它們已不是簡單地發洩日常的悲喜之心，娛人娛己，而是天、地、人精神溝通的一種工具。
對於古樂的溯