廬山是長江邊的名山。楊度過去多次乘船路過九江，都沒有閒暇登山一遊。他原本是一個極愛山水風光的人，但宦海顛簸，讓他嗆足了水，年輕時的豪情已十去八九，且此次來廬山帶著的是濃厚的傷感情緒，與尋常的登山攬勝有天淵之別。
楊度懷著一股無法排遣的惆悵，踏上了廬山的山道。正是仲夏天氣，廬山樹葉繁茂，一片新綠。流泉淙淙，鳥鳴嚶嚶，給靜穆的大山增添了生氣和歡樂。時時可見奇峰怪石突兀在眼前，剛走過幾十丈遠，回頭望一下，它又突然幻化為線條柔美的層巒疊峰。東坡居士那首詠廬山的名詩：橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。確確實實地道出了廬山峰嶺的奇特。然而此時的楊度卻絲毫感覺不出東坡詩中的意境來，他腦子裏時時浮現的是二十年前的那樁往事。
二十年前，也是仲夏天氣，他應靜竹之邀赴西山潭柘寺之會。那時的他，青春熱血為美好的愛情所激盪，可瞻的前途因崇高的憧憬而輝煌。「嘚嘚」的馬蹄聲如鼓點在歡快地跳躍，蔥綠的西山如仙境般出現在眼前。青春、愛情、理想，人生最可寶貴最為閃光的東西交織在一起，組成了天地間最美妙的圖畫，最動聽的樂章。
而眼下呢，同樣是仲夏，同樣是名山如畫，同樣是因為靜竹而來，但今日與昨日相比，真可謂恍若隔世！
楊度就這樣心事重重，腳步沉沉，目光呆滯，神情頹靡地走了一整天，四百旋山路只走了三分之一，便早早地借一個獵戶人家歇息了。
次日一早再上山。臨行時向老獵人打聽徹悟庵，老獵人想了半天後搖了搖頭。楊度也知道徹悟庵是沒有的，但又對它懷著一線希望。常言說心靈相通魂魄入夢，說不定靜竹的魂魄真的來過廬山，知道廬山有一座徹悟庵。果真尋到了徹悟庵的話，一定要在庵中住下來，夜夜與靜竹的芳魂相會！
又是一天的攀登，楊度來到了牯嶺。牯嶺儼然一個集鎮，店舖房屋不少。楊度落下腳後即向人打聽徹悟庵，何了幾個人，都說不知道。旁一邊一個讀書人模樣的中年漢子說：「廬山沒有徹悟庵，倒是有個小寺院叫做澤惠寺。居士是不是聽白了音？」
澤惠，徹悟，音的確有點相近，莫非是夢中聽白了？楊度大喜道：「是的，是的，就是澤惠寺！請問在哪裏，離此地多遠？」
中年漢子說：「澤惠寺在香爐峰半腰上。香爐峰就是當年李謫仙看瀑布的那個山峰。」
漢子說到這裡，竟搖頭晃腦地吟起李白那首《望廬山瀑布》的詩來：
日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。
「就在香爐峰上，那太好了！」楊度情不自禁地說。
「香爐峰離此不遠，半日工夫就到了。不過，從山腳走到山腰，也要走半日。」中年漢子熱情地介紹，「澤惠寺，是明朝中期建的。據說是一個商人來廬山參拜東林寺，在菩薩面前許下願，說是若發了大財，則在香爐峰上建一座寺院。後來此人果然發了大財，便還願建了一座寺院，取名澤惠寺，感謝菩薩恩惠了他。先前規模不小，年久失修，現在破敗了。寺裏住著一老一小兩個和尚。老和尚早年也闖過江湖，中年後削的髮。居士若去，他們會高興接待的。」
楊度很感激這個博聞的漢子。在牯嶺睡了一夜，次日早上帶了些乾糧，踏著茅草叢生的羊腸小路，朝香爐峰走去。
這一帶更加冷寂。在到達山腳的整個途中，楊度沒有遇到一個人，連遠遠的一個樵夫的背影也望不見。一路上走著，他時常有一種遺世獨立之感。經過一番艱難的攀援，傍晚時分，來到一座小小的古舊的寺院面前。抬頭一看，長滿苔鮮的青黑磚壁上有著三個墨跡暗淡剝蝕的字：澤惠寺。楊度又驚又喜，果然有這樣一座寺院，若是今夜在這裡遇見靜竹就好了。
寺門虛掩著。剛要推門，一個十三四歲的光頭小男孩走了出來，見到他，彷彿見到天外來客似的歡喜雀躍，很熱情地請他進門，又對著裡面高喊：「師父，有施主來了！」
喊聲剛落，從裏屋走出一個清清瘦瘦的老和尚來，滿面笑容地對楊度說：「施主光臨，請坐，請坐！」
「謝謝！」楊度說話間將四周略微打量了一眼。
這是一間小小的佛殿。正前方有一尊被香煙熏得黑黑的泥塑阿彌陀佛像，像座上有一橫排大字：南無阿彌陀佛。楊度想：到底是淨土宗的祖庭之地，現在還繼續著淨土宗的香火。除開這尊泥塑菩薩和幾個香爐燭台蒲墊外，佛殿裏幾乎再無別的東西了。
空落乾淨一塵不染的佛殿，面帶微笑慈眉善目的和尚。與塵世相比，這裡的確有另外一番境界。
「施主是來廬山遊玩的？」老和尚輕輕細細地何。
「不是。」楊度答。
「那麼是來燒香的？」老和尚微覺奇怪，又問了一句。其實，從楊度進門的那一刻，他就看出來人不是香客。
「也不是。」
「哦！」醉老和尚大為不解地吃了一驚。
說話之間，小和尚端來一個粗泥碗，碗裏盛著剛燒開的茶水上漂浮的茶葉又大又粗。楊度接過喝了一口，味道醇厚清香。
「法師，我借寶剎住幾天，行嗎？」
「行！」老和尚一口答應。「只是我這裡沒有東西可招待，吃的是紅薯，咽的是酸菜。施主是富貴場裏來的，怕住不慣。」
「我不是富貴人，住得慣，你們吃什麼我吃什麼。」
小和尚用瓦盆端來幾隻剛煨好的紅薯，又從鹽水缸裏挾出幾塊醃泡的蘿蔔片來。老和尚說：「我與徒兒已經吃過了，你走了一天的路，想必很餓了，將就吃點吧。」
的確是餓了。楊度也不講客氣，大口大口地吃起來。好久沒有吃過這種煨紅薯了，他吃得很香甜。
吃完飯後天色全黑，老和尚燃起一支松枝，佛殿被撲閃撲閃的火光照耀著，增加了幾分虛幻縹緲的色彩。閒聊了一會兒話後，楊度在小和尚的床鋪上睡下。小和尚則在隔壁與師父擠一張床上睡。
也許是昨天太勞累了，天明時楊度醒來，發現昨夜睡得又沉又死，什麼夢也沒做。他有點遺憾。
楊度穿衣起床，走出寺門外，只見香爐峰被乳白色的曉嵐環繞，顯得既美麗又神秘。茅草綠葉，都像是剛從山泉裏撈出來一樣，青翠鮮亮，水珠欲滴。空氣清新得使人心曠神怡。楊度在心裡嘆息：這麼好的地方，除開兩個和尚外再無人來居住享受，造化空將這一番情意贈送給人類了。又想：一個人若在這種地方住久了，世俗間的慾望自然會摒除得乾乾淨淨的。寺院多建在山上，看來原因就在這裡。
吃早飯時，小和尚居然端出一瓦罐米飯來，又有竹筍、野菌等幾個菜。楊度知道，準備這樣一頓飯菜，於這對師徒來說是件很不容易的事。深山方外人的淳樸好客，使塵世競技場上的失意客格外感動：應該以誠對誠！
吃完飯，老和尚並不再問起他來此地的目的，楊度卻主動地告訴和尚。他沒有說出靜竹的名字來，只用「亡妻」一詞代替，因為如此可以省去許多不必要的表敘。靜竹在生時從來沒有享受過這種名分，死後，楊度倒時時刻刻覺得自己這一生真正的妻子應該是她。
「施主，你是人世間少有的丈夫！」
只因死去的妻子的一個夢，這個漢子便從北京千里迢迢來到廬山，不怕勞累，不怕冷清，尋到這座一年到頭幾乎無人過問的破寺敗院裏來，都說這世界已經沒有「情義」二字了，看來並不盡然。老和尚從心底裏生發出對面前施主的敬重。但他很快又搖了搖頭，說：「施主這番誠心雖可感，不過，這都是空的。」
「我也知道這是空的。」楊度不好意思地傻笑了一下，說，「我想我的亡妻大概是要我來廬山尋求某種啟示。」
老和尚聽了這句話後，凝神望了一眼楊度，點點頭說：「廬山是座靈山，歷代名士如陶淵明、李白、錢起、蘇東坡都來此尋求靈氣，但他們尋求的是世俗間的靈氣。廬山又是一座佛山，歷代高僧及居士們都來此尋求佛性。不知施主來此，是尋求世間的靈氣，還是祖庭的佛性？」
「我來求佛性。」楊度立即回答。
「哦！」老和尚面露喜色，又問，「居士在家也讀過佛經嗎？」
「不瞞法師說，多年來我便在溈山密印寺、北京法源寺裏接觸過內典；這大半年來，什麼事都不做，什麼書都不讀，專門讀佛經，各宗各派的經典讀過幾十部。當然，在法師面前，這是班門弄斧了。」
「哪裏，哪裏！」老和尚很是高興地說，「居士原來是位佛學廣博的高士，善哉，善哉！老僧說來慚愧，佛經其實讀得少。居士多年來與我佛門多有聯繫，想必認識八指頭陀寄禪大法師？」
「認識，認識，他是我的同鄉摯友。」
楊度將他與寄禪的交往簡單說了一下。
「居士功德無量，功德無量。」聽說楊度已為寄禪編好了詩集，和尚合十致禮斂容說，「居士既是寄禪大法師的摯友，又為我佛門立此大功德，老僧理應敬如上賓，只是澤惠寺寒傖得