接到皙子的信後，夏壽田日夜兼程從西安回到北京。
清王朝被推翻了，翰林院自然也就解散了，夏壽田家裏有錢，也不太計較飯碗被敲掉。他久慕西京古跡。茂陵秋風，灞橋垂柳，早勾起他綿綿思古幽情。如夫人岳霜一向喜愛關中形勝，極想西行寫生。兩人意趣相投，便張羅著去西安。夫人陳氏對丈夫偏愛岳氏，心裡一直懷有醋意，恰好收到家中來信。信上說母親病重，思女情切，陳氏藉機帶著一對兒女回桂陽老家去了。岳霜去掉了爭寵者，快快樂樂地陪著丈夫，一路畫畫一路吟詩來到了西安。
儘管關內關外烽火瀰漫，他們卻流連於雁塔碑林之間，徜徉於驪山渭水之畔，吊先人之遺跡，覽山川之奇景，過了一年多優遊歡樂的日子。誰知樂極生悲，岳霜不幸在西安染病不起，夏壽田懷著極大的悲痛將愛妾葬在香積寺旁。他則在香積寺裏租了一間禪房，天天禮佛唸經，在愛妾的香家邊整整地守了一百天。百日滿了，他還不想離開西安，遂在陝西都督衙門裏做了一名幕僚。平時，繁雜的文案簿書可以暫時驅散心中的憂思，到想極了的時候，又能去香積寺上墳。夏壽田打算就在西安待下去算了，秋涼時再把夫人和兒女從桂陽老家接出來。就在這時，他收到了楊度寄來的急信，要他進京，京師有高位等他來就。
夏壽田跨進槐安衚衕的時候，正好楊度先天去了小湯山別墅。男主人雖不在，但室內的女主人們個個都是熟人，夏壽田以世侄之禮參拜了李氏老太太后，便和叔姬、黃氏和靜竹姊妹一起敘話。
談話之際，叔姬不時細細打量這位她早年心靈深處的戀人，心裡生出許許多多的感慨來。
從那年歸德鎮初次見面到現在已經整整二十年了，當年十七八歲的少女而今也快四十了。人們都說四十歲的女人豆腐渣。好強的叔姬雖不這麼認為，但每天對鏡梳妝，她又不得不承認眼角的皺紋越來越多了，人越來越顯老了。
叔姬這十多年來的歲月是不太幸福的。做了王家的媳婦之後，她的確是拜了一位很卓越的老師，詩文長進很大。公公對她很疼愛，甚至超過了親生兒女。詩文做得再好，公公對她再好，對於一個女人來說，都不能替代夫妻之間的情感。而叔姬最大的不足之處，便是丈夫不能令她滿意。
代懿一直深愛著叔姬，除開在日本有一段短時期的拈花惹草的不良行為外，結婚十多年來，他也沒有外心。在叔姬面前，也總是客客氣氣的。留學回來，他也在省裏和湘潭縣衙門裏做過事。儘管沒有一個正式官銜，也有一般的社會地位，至於養家餬口，那是決沒有問題的。倘若是一個尋常女子，守著這樣一個丈夫，一輩子也過得去了。叔姬不然，她是一個心氣高傲的女才子。她盼望自己成為李清照，也希望夫君是趙明誠。她理想的夫君，應是在外面做著大事業，回到家來，跟她談古論今，詩文酬唱。若有這等夫君，她甘願如易安居士那樣為他相思得「人比黃花瘦」。但代懿沒有幹出大事業來。她常常說丈夫：「你看看人家蔡松坡，都一起在日本學軍事，人家現在已是雲南都督了，你也不害羞。」把個代懿奚落得滿臉無光。
就說吟詠之事吧，代懿也比乃父差得太遠了。自從那次代懿承認《學步集》中的詩文大部分出自父親之手後，叔姬足足氣了兩個月。後來她想點撥點撥丈夫，誰知代懿就是不爭氣，再怎麼指點也達不到她的要求，她徹底灰心了。
大事業沒有，詩文酬唱的樂趣也沒有，叔姬對代懿真是失望已極。夫妻間經常為小事打嘴皮仗。一吵架，她就回娘家。每一次都是代懿賠著笑臉來接她回去。一進湘綺樓，公公總是哄著她，數落兒子的不是。老是重複那兩句話：「代懿不配做你的丈夫，你就看在我這塊老臉皮上，做我的女弟子吧！」就是衝著公公這兩句話，叔姬才勉勉強強地維持著這個小家庭，沒有散夥。
越是對自己婚姻的不滿意，叔姬就越是懷念初戀的情人。眼前坐著的夏郎，應該有四十七八歲年紀了，身體發福了，兩鬢可略見霜花。細心的叔姬發現，從前那兩隻聰明靈動無優無慮的眼睛似乎不太亮了，眼神裏有一種飽經世態後的成熟與穩重，或許是失妾的緣故吧，還明顯地帶有幾分憂傷和痛楚。
「唉，都變了，人生若是永遠年輕該多好！」叔姬在心裡深深地嘆息了一聲。
「代懿沒來京？」夏壽田轉過臉來，特意與叔姬聊聊天。
「他沒來。」叔姬苦笑著回答。
「好多年沒有見到他了，還好嗎？」
「他還不是那個老樣子！」
夏壽田見叔姬說到丈夫時提不起精神，又見代懿沒一起來，心知他們夫婦一定是鬧不和了，便換了一個話題：「我想這些年來你一定做了很多詩文，我會在你家住一段時期，我要好好地聽你談一談。」
古話說「文章憎命達」、「詩窮而後工」，叔姬這些年來婚姻生活的不如意，反而成全了她的詩文創作。她有許多閨怨要訴諸文字，她也有許多閒工夫去反覆推敲，將近不惑之年的女才子，詩詞歌賦已鍛煉到爐火純青的地步了。代懿不堪與之對談，哥哥忙於政事無暇細談，黃氏、亦竹不懂詩，靜竹雖然興致很高，但到底才學淺了一些，如同莊子巴望見到惠施似的，叔姬是多麼希望有一個高才碩學者與她風雨細論文啊！現在來了一位大才子，何況這位大才子曾經佔有過她的整個心靈。她欣喜地說：「夏公子有這個興趣，我會天天向你請教的。」
「夏公子」！這個久違的稱呼，歷經滄桑的夏壽田今天聽起來是多麼的親切，多麼的動情。望著叔姬撲閃撲閃的眼睛和臉龐上微微透露出來的紅暈，二十年前歸德鎮總兵府裏那個聰穎純情的楊小姐的形象，一下子浮現在他的腦海。一股甜美的回憶伴隨著對青春的懷念之情頓時湧上心頭。那是多麼美好的春光，多麼美好的少男少女時代啊！如果時光能夠倒轉，一切都恢復到那個已經逝去的環境該有多好！
「好哇，聽你談詩，我是最有興趣了。」
何三爺過來招呼大家吃飯。
飯後，夏壽田被領進西頭一間小廂房。房間佈置得樸素、淡雅、舒適：銀白色的床單，奶黃色的被面，蛋青色的枕套，平平整整地鋪放在一張不大寬的木床上。靠窗戶邊是一張暗紅色的書桌，上面文房四寶一應俱全。一隻長方形小瓷瓶裏插著幾朵欲開未開的茉莉花，給小房間內添加了一股淡淡的清香。一壁牆邊擺著兩把矮腳木沙發，沙發上端掛了一幅齊白石的《蝦趣圖》。
夏壽田饒有興致地站在畫前，細細地欣賞起來。畫面上五六隻大大小小的蝦子游在水草邊，生動逼真，形態各異，尤其是蝦子頭上那兩根長長的觸鬚，又細又硬又活脫，比真正的蝦鬚要好看十倍。上次回湖南時，夏壽田在湘綺樓見過齊白石一面。他真難以理解，那樣一個土頭土腦、笨拙儉吝的農家木匠怎麼會有如此慧心巧手！
看了齊白石的畫，夏壽田又想起愛妾的畫來。岳霜好畫，有些畫也畫得不錯，但比起這幅《蝦趣圖》來自然相差太遠了。倘若岳霜還活著，他真要把白石請到北京來，指點指點她。以岳霜的聰明，一定會獲益良多。可惜呀，夏壽田想到這裡，悲戚之情又冒了出來。
他打開從西安攜來的木箱子，箱子裏存放著十幾幅岳霜的畫，是她病中親手挑選出來的，交給丈夫永久保存，其他的她都付之一炬了。有一張《灞橋柳絮圖》，岳霜自認是她的得意之作，夏壽田也喜歡。他把這張畫取出來，攤在桌上，反覆觀賞。
灞橋是西安城東灞河上的一座古橋。漢唐以來，灞橋兩岸便栽種著數以萬計的垂柳。人們送東去中原的客人多到此為止，然後折一柳枝贈別。柳是「留」的諧音，取挽留惜別之意。「楊柳含煙灞岸春，年年攀折為行人」，寫的就是這種情景。每到陽春季節，無數長滿綠葉的枝條一齊垂向河面，把灞橋兩岸打扮成一個綠色的世界。微風起時，柳絮滿天飛揚，猶如雪花一般地散落在水面田間，散落在遊人的身上，形成西安一大景觀。人們都喜歡到這裡來踏青春遊。折柳贈別的古風也還保存著：朋友遠行，送到橋邊，然後折一支垂柳相送，互道珍重，灑淚而別。
去年春天，夏壽田和岳霜就在灞橋邊看到這個情景。漫天飄舞的柳絮之中，一對年輕夫妻在灞橋邊分手，妻子折下垂柳送給丈夫。夫妻相對無語。岳霜看在眼裏，大為感動。回到家中立即鋪紙作畫。夏壽田在一旁為她研墨。灞橋、垂柳、柳絮，再加上這對夫妻，組成了一幅既美麗又悱惻的畫圖。畫好後，人見人誇。誰知岳霜不久就病了，這幅《灞橋柳絮圖》竟成為她的絕筆。想到這裡，夏壽田決定把這幅畫張掛起來，讓它天天對著自己。
他回顧房間，只有掛《蝦趣圖》這塊地方最為合適，心裡輕輕地說：「白石仁兄，只有請你委屈了，這個地方就暫時讓給岳霜用幾天吧！」邊說邊取下《蝦趣圖》，將《灞橋柳絮圖》端端正正地掛好。
掛好畫後，他又取出一個小木相框來，相框裏嵌著他和岳霜的合照。他將相框擺在書桌上，自己坐在床邊細細端詳。看來看去，覺得這個相框還只有擺在小瓷瓶