法源寺是北京城內年代最老、規模最大的寺院，位於宣武門內法源寺前街。它創建於唐貞觀十九年，當時叫做憫忠寺。後來宋欽宗被金兵從汴梁擄至燕京，就囚禁在這裡。明代改名為崇福寺。清雍正年間改建後更名為法源寺。
寺內共有五進院落。第一進為天王殿，第二進為大雄寶殿，第三進為觀音閣，第四進為毗盧殿，第五進為藏經樓。法源寺最引以自豪的便是這個藏經樓。它藏有唐人和五代人的寫經，以及宋、元、明、清各種刻本，還有用西夏文、回骼文、傣文、藏文、蒙古文書寫的佛經，是我國寺院中藏經最多、版本最珍貴的藏經樓之一。藏經樓一樓左邊有一間收拾得很乾淨的客房，專為接待國內各寺院的高僧，寄禪就是以浙江天童寺住持、著名詩僧的身份住在這裡。楊度進了法源寺，略一打聽，便有一個小沙彌把他帶進這間房子。寄禪早已沏好了名貴的天童茶在等候他了。
自從光緒二十九年楊度第二次東渡日本以來，他們已經整整七年沒有見面了。這期間只有智凡法師在他們中間充當過一次青鳥。這次法源寺重聚，楊度沒有詢問寄禪這幾年來的行蹤，卻抓住慈悲庵的那一幕師兄師妹別情來打趣他。
「想不到大法師也有兒女私情。真佛面前不燒假香，你今天當著我這個真正的師弟面前，把那個假冒的師妹的根由說清楚。否則，我就把她公之於十方叢林，讓他們曉得原來得道高僧，竟是個風流情種。」
說罷哈哈大笑起來。
寄禪趕緊制止：「皙子，這裡是法源寺，不是湘綺樓，怎能這樣放聲大笑，驚動了長老，會把我們趕出去的。」
楊度笑道：「莫拿這個來打岔，快好好交代。做個風流詩僧有什麼不好？曼殊法師就是一個頂頂有名的風流詩僧。在日本時我最喜歡和他交往，倒是那些一本正經只曉得打坐數念珠的和尚，乏味極了。曼殊年少，法師年老，一老一少，相映成趣。哪一天我過得不如意了，也祝髮入空門。我們三人，一老一少一中年，鼎足三立，做三個風流詩僧聞名於世。」
楊度越說越得意，寄禪也跟著笑了起來，說：「不瞞你說，我也喜歡曼殊法師，只可惜無緣與他謀面。」
「不要緊，聽梁卓如說他就要回國了，我來介紹你們認識。」
「那好，我多時想結識他了。」寄禪真誠地說，「大家都說我是詩僧，其實，當今真正的詩僧要數他。他的詩有一種佛門韻味，我寫了一輩子的詩，自認不及他。看來這不關乎苦吟，而是關乎慧根。最近我在《南社叢刊》上讀到他的一首詩，真是妙極了。」
「這詩怎麼寫的？」楊度興致勃勃地問。
寄禪拖長聲調背道：「春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮？芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋。」
背完後又情不自禁地讚歎：「齊己、皎然皆不如，堪稱我禪門第一詩人。」
「噢，這首詩我早幾年在日本時就讀過。」楊度說，「你知道，他這首詩是為誰而作的嗎？」
寄禪搖搖頭。
「他是為日本一個名叫百助媚史的藝伎而作的，此人是他眷戀多年的情人。」楊度說到這裡忙剎住。「我不和你扯遠了，還是好好交代你的慈悲庵的師妹吧！」
「真拿你沒辦法！」寄禪苦笑道，「這事既然讓你撞見了，我也只得跟你說一點了。其實，師兄我一生所缺的正是這『風流』二字。若多一分風流，也就不會苦了淨無了。」
楊度插話：「看來大法師與那位女菩薩真有一段動情的故事了。」
「唉，這都是過去的事了。」寄禪收起笑容說，「光緒十年，我第三次去雪竇寺，謁見悟宇長老。長老那時正在講授《心經》，四面八方都有僧尼前來聽講。我也在寺裏住了下來，早晚兩次聽長老的課。有一天，突然有個年紀輕輕的女尼走進我住的禪房，說是聽人講我愛寫詩，要看看我的詩。我那時只有三十多歲，血還很熱，見有人要看我的詩很高興，便把詩稿拿出來給她看，又詳詳細細地把每一首詩講給她聽。這位女尼很愛詩，隔兩天又來看，於是我又講。這樣一來二往就很熟悉了。她的法名叫淨無，是杭州城外覆舟庵的，來此掛單半年了。我問起她出家的緣由。才知她原是旗人，父親是杭州旗營一個小把總。後來父親病故，家裏無錢運柩北歸，便把她嫁給浙江臬司做小老婆。這臬司也是旗人，過門那年，已是七十三歲的老頭子了。兩年後臬司死去，大老婆容不得她，將她趕出家門。她無法生存，無可奈何地進了覆舟庵，削髮做了個尼姑。淨無的身世很苦。我們都是苦出身的，彼此互相憐憫。一個月後，她突然對我說：師兄，我們一起還俗吧！我聽後大吃一驚，說：我已在阿育王寺舍利塔前燒去了兩指，立下了海誓，如何能背叛還俗？淨無再沒說二話，便出門了。第二天上午沒有見她聽講經，到了下午我一打聽，才知道她回杭州去了。兩年後我去杭州，特地到覆舟庵去找她。庵裏的女尼告訴我她到京師去了。我想，她原是旗人，一定是還俗回籍了。從此便不再想這件事了。前幾天我來京師，住在這裡，與輪漿大法師談起京師叢林中的僧人。他盛讚慈悲庵的淨無法師禪學精妙。我心裡想，這個淨無是不是二十多年前的那個淨無？懷著這個念頭，我那天去了慈悲庵。一見面，果然是淨無！我們驚喜極了。淨無說，二十多年來，她常常記起我。遭到我的拒絕，她心裡很悽苦，便只有一心禮佛，以鑽研佛經來擺脫那層俗念。我聽了心裡直難受。」
楊度插話：「既然你難受她記念，再一起還俗也不遲呀！」
「我都六十歲了，淨無也快五十了，還還什麼俗！」寄禪的眼神黯淡起來，慢慢地說，「若是真有緣的話，來世再圓這個夢吧！」
楊度笑道：「大法師，我現在明白了，你的詩沒有曼殊那股韻味，確如你所說的，關鍵不是慧根不夠，而是情緣不足。倘若你一邊做和尚，一邊又和淨無月上柳梢頭人約黃昏後的話，那樣做出的詩決不會在曼殊之下。詩源乎性靈情感，源頭枯窘了，何來涓涓流泉，浩浩江水！」
寄禪笑著說：「皙子呀，你說這話，當心佛祖報應你。」稍停又點點頭說：「你詩源乎性靈情感也有道理。最近得知日俄協議簽訂、日本吞併韓國等消息，對國事的感憤，激發了我的詩情。我寫了幾首小詩，自認為還不錯，你不想看一看嗎？」
「怎麼不想看？」楊度說，「到法源寺來會你，就是要來看看你這幾年寫的詩。」
寄禪從布包袱裏拿出一本簿子來，上面題著「八指頭陀詩稿之十」的書名。他翻了幾頁，遞給楊度。楊度看那上面寫著「感事截句附題冷香塔並序」。序文為：「余既題冷香塔銘，活埋計就，泥洹何營？一息雖存，萬緣已寂。忽閱邸報，驚悉日俄協約，日韓合併，屬國新亡，強鄰益迫，內優法衰，外傷國弱，人天交應，百感中來。影事前塵，一時頓現，大海愁煮，全身血熾，得七截若干章。師恩未報，像教垂危，髑髏將枯，虛空欲碎。擲筆三歎，涓矣長冥！」
楊度說：「憂時如此，看來大法師情緣並未盡。」
於是輕輕地吟起來：
落月哀猿不可聽，聲聲欲喚國魂醒。
莫教遺恨空山裏，誰認啼鵑望帝靈？
※※※
修羅障日晝重昏，誰補河山破碎痕？
獨上高樓一回首，忍將淚眼看中原。
楊度驚道：「大法師，你哪裏像個出家人，分明與我輩一個心情嘛！」
又唸下去：
聯盟無奈島夷絕，合併何堪屬國亡！
欲鞏皇圖憑佛力，白頭垂淚禮空王。
※※※
茫茫滄海正橫流，銜石難填精衛愁。
誰謂孤雲意無著，國仇未報老僧羞。
「好！」楊度擊案。「真一個空門陸放翁！風流詩僧你不算，愛國詩僧當之無愧。」
誦詩的聲音提得更高了：
法運都隨國運移，一般同受外魔欺。
踏翻雲海身將老，獨立人無淚自垂。
※※※
萬事都歸寂滅場，青山空惹白雲忙。
霜鍾搖落溪山月，惟有梅花冷自香。
楊度合上詩稿，歎道：「到底是出家人吟的詩，吟到後來，都自我解脫了。」
「你道我是真正解脫了？」寄禪冷笑道，「若是真正解脫了，前面那些詩是如何吟出來的。」
楊度點點頭說：「說得也是。我倒要請教法師，是法師本身修煉的功夫尚不到家呢，還是說到底，佛門也不可使人自我解脫。」
寄禪盯著楊度看了半天，說：「皙子，我看你這幾年還不是談這個題目的時候。我跟你訂個約：圓寂之前，我將這一生在佛門中修得的禪理與你做一番長談，如何？」
楊度說：「性好是好，萬一沒有機會怎麼辦？」
寄禪道：「自從那年我與你同去溈山密印寺，我就覺得你與我佛門有緣分，若是我沒有看錯的話，這個機會就一定有。若是沒有這個機會，便是我看錯了。你說呢？」
「對。」楊度說，「這大概就是佛門所說的隨緣自化吧！」