這些年來靜竹的日子過得真不容易。離開了橫塘院，也就斷絕了財源，全靠著過去所積攢的一點銀子度日。好在她和亦竹的手都很巧，小時候的蘇繡功夫沒有丟。一個偶然的機會，與大柵欄一家經營刺繡的老闆聯繫上了。那老闆十分欣賞兩姐妹的手藝，與她們訂下了長年合同，以二三成的代價收下她們的每件繡品，轉手則獲重利。靜竹姐妹仍然感激他，因為她們再不愁手頭的東西出不去。
吃穿雖能維持，然而精神上的苦惱卻始終不能擺脫。靜竹哀歎自己的命太苦了。不幸落入火坑，又背井離鄉來到北京賣笑偷生。年紀輕輕的姑娘，心中有的只是酸辛，沒有一絲歡快，唯一有過兩天美好的日子，那就是與楊度在江亭和潭拓寺相處的時候。
楊度真可愛。他宛如一隻羽翼剛豐的大鵬，很快便會展翅衝入雲霄；他好像一株挺拔的新松，日後必定會長成參天大樹。靜竹真想立即委身於他。然而，在關鍵的一步上姑娘猶豫了。商人突然帶她離開潭拓寺時，她本可以在紙條上再約一個會面的時間與地點，但她沒有這樣做，眼睜睜地失去了機會。
那以後到癸卯年的五年時間裡，靜竹一面思念楊度，盼望能再見到他，一面繼續留意於其他的男人。要在污泥濁水中覓到清泉明溪是何等的艱難，莫說是英雄不可得，就是較為正派的人也很少啊！久處青樓的靜竹慢慢地成熟起來了。她知道，男人可貴之處在於出眾的才具，而更為寶貴的，則是有一顆真摯的心。故而當癸卯年得知楊度為她的死而暈倒時，姑娘在心裡拿定了天塌地陷不能移易的主意：自贖從良，哪怕是做妾，此生也要跟他一輩子！後來得知楊度出國了，她又下了死決心：哪怕這一輩子孤身到老，也要等著他回來！
然而，漫長的歲月畢竟太難過了。潭拓寺定情的那一幕幕情景，就像刀刻銅鑄般留在她的腦子裏，每每浮現出來，令她流下半是幸福半是悔恨的淚水。她不知多少次在夢中見到皙子回來了。她叫著他的名字，緊緊地抱住他，不讓他再離開，驚醒時卻依然只見明月在天，孤身在炕，心上人無聲無息，無影無蹤，留給她的是更多的悵惘和冷寂！
三個月前，她突然得了一場怪病：好端端的，一下子雙腳麻木，不能開步，只得躺在炕上。亦竹為她延醫煎藥，精心護理，但病情並未好轉，她仍舊不能起身，躺累了，就在炕上坐一會。靜竹心中更添幾分痛苦：還不到三十歲就得了這種病，今後怎麼辦？痛苦得不能自拔的時候，她甚至想到了自盡。亦竹百般勸慰她，關心她，說：「靜姐，你怎麼能那樣想？楊先生還在日本沒回來哩，你不想見他了？」
聽到這句話，靜竹點了點頭，望著這個勝過同胞的手帕姊妹，她心裡充滿著無限的感謝。
苦難常使人心腸好。這些年來亦竹和靜竹相依為命。她萬分感激靜竹將她救出火坑，一直將靜竹當恩人看待，對於靜竹心靈深處的憂思，她完全能夠理解，很是同情。
亦竹今年二十歲了，出落得花兒朵兒似的。靜竹常笑著對她說：「你今後會找個好丈夫的。」亦竹自然盼望能找個好丈夫，但她卻不願意離開靜竹。特別是這幾個月來，靜竹癱在床上，亦竹更覺得不能出嫁了。但事情恰恰就出在這個時候。
上個月，丹花過生日，請她們去橫塘院聚會。過去在院裏的時候，小姐妹們誰過生日，大家都湊份子，擺桌酒公請壽婆。別看妓院裏一天到晚笙歌笑語不絕，但那種歡樂都是做給嫖客們看的，出自內心的愉快少得可憐。只有小姐妹生日這天吃壽酒，大家臉上的笑容、口裏的曲子才是從心裡發出的。
離開橫塘院後，除開小姐妹的生日這幾天外，靜竹亦竹平時就不再去了。丹花是她們的好朋友，這幾年來她們每年這天都前去祝賀。這次靜竹不能去，亦竹便一個人進了城。姐妹們見面非常親熱，談起靜竹的病又都嘆息。吃飯的時候，一個名叫杏兒的姑娘帶來一位客人。客人很年輕，長得也清秀，穿著特別考究。他舉起酒杯，祝丹花生日過得快樂，又依次與各位姐妹碰了杯。在與亦竹碰杯的時候，他著意將她看了一眼。杏兒介紹說：「這位姐姐早就離開橫塘院了，她至今還是個黃花姑娘身子哩！」
說得亦竹臉紅到脖子根上，氣得狠狠地朝杏兒的肩上捶了一下。
誰知第三天，杏兒和丹花一起到西山專給亦竹說媒來了，求婚的居然就是那個年輕的嫖客。說出背景來，令兩姐妹嚇了一大跳，原來此人乃當朝軍機大臣兼外務部尚書袁世凱的二公子袁克文。杏兒將這門親事說得千好萬好，家庭的烜赫自然不消說了，袁二公子本人是既風流多情又才氣橫溢，杏兒說得口水滴滴的，又嘆息自己沒有亦竹的漂亮，袁二公子看不上。她勸亦竹趕快答應，有個這樣好的主家，真是前世修來的福氣。丹花也說是個好主。但亦竹不點頭。她主要是不願意離開病中的靜竹。靜竹很感激，勸亦竹，人還是要嫁的，萬不可因她而誤了自己的終身，不過這事要謹慎，不能輕易應允。她託丹花打聽清楚袁二公子的為人，半個月後再議。丹花答應了。
杏兒、丹花走後，兩姐妹商量這事。對於出入妓院的男人，靜竹瞭解得很多。她告訴亦竹，嫖妓院的世家少爺，十之八九是沒有出息的紈褲子弟，對他們不能托以終身。這些人大多輕薄脆弱，而他們的家庭又自恃門閥高貴，不能容忍青樓出身的女子，杜十娘怒沉百寶箱的悲劇是很有代表性的。當然，天下萬事萬物都有例外，如果這個袁二公子真是個誠實人的話，那自然是三生有幸了。所以要託丹花打聽一下。亦竹完全同意靜竹這番話。
半個月後，丹花一人來了，她把所得知的情況一五一十地告訴了她們。果然如靜竹所說的，這個袁二公子是個典型的紈褲子弟。他是八大胡同裏的常客，戲園酒館裡的主顧，年紀雖不到二十歲，除開正妻外，大大小小的妾不知娶過幾房了，再傾心的女子，過不了三五個月他便不愛了，又去找新的。亦竹一聽連連搖頭，說這樣的人哪怕他家有金山銀山，他的才有七斗八斗都不嫁。但袁二公子不死心，前幾天又打發杏兒專程來，並送下一千兩銀票作為聘禮，無論如何要來迎娶亦竹。兩姐妹正在為此事犯愁。亦竹不見城裏來的爺們，也就是衝著袁家而發的。
昏黃的豆油燈下，簡陋的泥土炕前，楊度靜靜地聽靜竹訴說往事。靜竹很興奮，滿肚子的話總是講不完，丹鳳眼裏流光溢彩，瓜子臉上紅霞滿佈。陪坐一旁的亦竹驚異地發現，與素日蒼白無神的面容相比，眼前的靜姐已完全變成另外一個人。而在楊度的眼裏，雖已十年過去，他心愛的姑娘卻並沒有變化，依然是江亭相遇、潭拓寺定情時那樣令他心搖神動。
靜竹從蘇州說到北京，從橫塘院說到西山，她向他解釋潭拓寺爽約的原因，她向他說明死葬西山謊言的苦心，說得楊度熱血在胸腔裏激盪，熱淚在眼眶裏徘徊。十年了，整整十年，今夜他才知道靜竹的家世身份，才知道靜竹為他付出了多麼沉重的代價！
「問世間情是何物，直叫人生死相許」。眼前的這位靜竹，不就是又一個為情而生死相許的姑娘嗎？她儘管出身卑賤，她儘管病癱在炕，楊度依舊如當年般地愛她，並決心娶她過門。但現在自己不是十年前的單身一人，已有黃氏在室，她願意做二房嗎？楊度心裡在猶豫著。
靜竹更是全身心地在聽楊度說話。聽他講戊戌年如何失望地離開北京，癸卯年又是如何在北京尋覓，聽到她的死訊之後又是如何地悲痛，後來又如何因「梁頭康足」之禍而匆忙離開北京，去日本前夕終於無可奈何地與黃氏結婚，以及在日本的歲月和這次的重來京師。楊度把什麼都對靜竹說了，說得是那樣的情深意厚，那樣的懇摯率真，聽得靜竹不時抹著淚水，繡花手絹濕了一條又一條！
這個令她銘心刻骨思念了十年之久的情郎，突然間彷彿從天而降似的來到西山。她甚至懷疑這不是真的，這是夢，這是千百個美夢中的一個。她不由得將楊度的手摸得緊緊的，再用手指細細地撫摩著。這不是夢幻！這是一隻真實的強勁的滾動著血液的男人的手。人也沒有變。儘管十年來風雨滄桑，他成家立業了，但他倜儻的風度，他純真的情感，仍舊是十年前那個落第的舉子，那個在佛祖面前立下宏誓的血性男兒。她熱切地問他，那塊綠綢包的拜磚帶來了嗎？楊度猛地一驚，是的，當年靜竹如同掏出一顆心似的把那塊拜磚送給了自己，回家後把它鎖進了櫃子，後來流亡日本沒有帶上，再以後就漸漸把它給忘記了。若不是靜竹提起，他也許再也不會想起它，楊度覺得很慚愧，但他不願說謊，只好告訴她拜磚一直珍藏鄉下老家中。這句話卻令靜竹的心冷了好長一會兒。
他們整整談了一夜，直到天大亮時，楊度才睏倦地和衣在炕上躺了一會兒。亦竹也到另一個房間去睡覺了。靜竹坐在炕上，望著身邊熟睡的皙子，自己毫無睡意，她在思考著今後的日子……
中午，三人在一起熱熱鬧鬧地吃了一餐午飯。飯後，靜竹對楊度說：「皙子，你看亦妹這件事如何處理？」
楊度問亦竹：「你自己的主意拿定了嗎？」
亦竹堅決