第二天，楊鈞、代懿都離開橫濱返校。楊度沒有回東京，他一則要送智凡等啟航回國，二則要和蔡鍔多在一起說些話。還有一個重要原因，他要將昨天在總持寺突然萌發的念頭變為現實，寫一篇《少年湖南說》，而且要在橫濱寫，寫好後請梁啟超和蔡鍔看看，提提意見。
楊度一向才思敏捷。平常，他白天辦事，晚上一盞油燈點起，昏昏的燈火下，揮筆疾書，一夜能寫四五千字。五更時分脫衣睡覺，睡上一兩個時辰，起來後讀一遍，略作修改，便是一篇頂好的文章。這一次，他要寫一篇傳世之作鼓勵湖南人，尤其是湘籍留日學生。同時，他也要以自己的才華再次顯示三湘子弟的份量，並暗中存著要與《少年中國說》一比高低的心思，對於身邊的這個廣東才子，他是既愛慕又頗有點不服氣。
梁啟超家裏來往的人很多，不太安靜，恰好不遠處有一個單身朋友要去東京辦三天事，梁啟超立即向他借房子，又對楊度說：「你的大作必須三天內完卷，逾期我就不管了。」
這是一棟建築在一座小山丘上的庭院，裡面有兩個客廳，三間臥房，另有餐廳、廚房、雜房、衛生間，大大小小十來間房子。客廳佈置得豪華，臥室裝飾得奢靡。寬敞的院子裏有池塘、假山、花木、曲徑，白天可以眺望碧波蕩漾的無邊海水，深夜可以臥聽節奏起伏的海濤拍岸聲。楊度從來沒有住過這麼好的房子，沒有享受過這樣好的環境，他的心情分外舒暢，才情也似乎比素日更加充沛。他剛提筆寫下《少年湖南說》五個字，腦子裏不由自主地浮起了梁啟超的《少年中國說》，於是乾脆閉上眼睛，將它默誦一遍。文章比較長，他不能一字一句地背出，斷斷續續地背了幾段後，心中的豪情便被文章激發起來，難以自已。最後一段，他一向背得爛熟：
紅日初升，其道大光，河出伏流，一瀉汪洋。潛龍騰淵，鱗爪飛揚，乳虎嘯谷，百獸震惶。鷹隼試翼，風塵吸張，奇花初胎，矞矞皇皇。干將發硎，有作其芒，天載其蒼，地履其黃。縱有千古，橫有八荒，前途似海，來日方長。美哉，我少年中國，與天不老！壯哉，我少年中國，與國無疆！
「梁卓如真正不簡單！」楊度由衷地發出讚歎，心裡想，且不說情感之熾烈，文氣之磅礴，光是從立意來說，「中國」就比「湖南」來得高大，若再寫一篇論說，要超過梁啟超的這篇文章，是很難的了。要想超過，必須另闢蹊徑。
「對了！」楊度猛地拍了一下腦門，心裡說道，「他寫論說，我就寫一篇歌行吧！歌行琅琅上口，易於記誦，傳播必定更廣，影響一定更大，一篇《長恨歌》，一首《琵琶行》，從唐代唱到今天，感染了多少人？再沒有哪篇論說能超過它了！」
楊度想到這裡，異常興奮起來，揮筆改寫了一個題目：湖南少年歌。
開頭幾句，他不假思索，一口氣寫下：
我本湖南人，唱作湖南歌。
湖南少年好身手，時危卻奈湖南何！
他停下筆，自己朗讀了一遍，覺得這個開頭還可以。下面再寫什麼呢？楊度托腮凝思起來。他想起初到長沙，第一次登嶽麓山，眼底山巒起伏，鬱鬱蔥蔥，湘江北去，宛如銀帶；遠望南方，似乎隱隱地看見了南嶽峰的積雪、蒼梧山的古松。下山來到嶽麓書院，又為那座千年絃歌不絕的學府而激盪，大門和正廳上的兩副楹聯如刀刻般地留在他的記憶裏。一副是：惟楚有材，於斯為盛。另一副是：吾道南來，總是濂溪正脈；大江東去，無非湘水餘波。前一副說湖南的人才，後一副說湖南的學術。作為一個湖南少年，楊度那時曾為自己的家鄉深深地自豪。是的，秀美的江山，薈萃的人才，發達的學術，這就是湖南，它足以使國人羨慕，湘人驕傲。寫湖南，不寫這幾個方面還行嗎？
夜已深沉，橫濱海岸傳來的浪濤聲像一支氣勢雄壯的樂曲，激發了楊度的創作靈感。宏偉的抱負，壯闊的氣概，淵懿的學問，瑰麗的才情，被一聲聲浪濤聲催發了出來：
湖南自古稱山國，連山積翠何重疊。
五嶺橫雲一片青，衡山積雪終年白。
沅湘兩水清且淺，林花夾岸灘聲激。
洞庭浩渺通長江，春來水漲連天碧。
天生水戰昆明沼，惜無軍艦相衝擊。
北渚傷心二女啼，湘邊斑竹淚痕滋。
不悲當日蒼梧死，為哭今日民主稀。
空將一片君山石，留作千年紀念碑。
後有靈均遭放逐，曾向江潭葬魚腹。
世界相爭國已危，國民長醉人空哭。
宋玉招魂空已矣，賈生作吊還相續。
亡國遊魂何處歸，故都捐去將誰屬。
愛國心長身已死，汨羅流水長嗚咽。
當時猿鳥學哀吟，至今夜半啼空谷。
此後悠悠秋復春，湖南歷史遂無人。
中間濂溪倡哲學，印度文明相接觸。
心性徒開道學門，空談未救金元辱。
惟有船山一片心，哀號匍匐向空林。
林中痛哭悲遺族，林外殺人聞血腥。
留茲萬古傷心事，說與湖南子弟聽。
楊度想想寫寫，寫寫想想，一直到東方泛白。一夜工夫寫下四十四句詩。他自己高聲朗讀了一遍，覺得無論是情感、色彩，還是音韻，哪方面都堪稱上乘，自認為並不亞於白香山的《長恨歌》，要在吳梅村的《圓圓曲》之上。他很滿意。立時便有一種極度的疲勞感，他衣服也不想脫了，倒在床上呼呼睡去。
※※※
「醒來，醒來！什麼時候了，還在睡覺哩！」楊度正睡得香甜時，被人叫醒了。他睜開眼睛一看，原來是蔡鍔站在床邊。
「什麼時候了？」他擦了擦眼睛問。
「師母惦記著你，說房子是好，但沒有飯吃，叫我送中飯來。你看是什麼時候了！」蔡鍔說著，將竹籃子的蓋子揭開，一股香辣味飄出。
「真的是到中午了。」楊度邊說，邊抬頭看牆上的壁鐘，正指著十二點半，忙起來洗臉漱口。
蔡鍔從籃子裏搬出四碟菜來，全是按貴州風味做的，又變戲法似的掏出一瓶茅台。楊度一驚：「橫濱也有茅台酒賣？」
蔡鍔笑道：「這哪裏是橫濱買的！梁師說，這是師母娘家人送的，連他自己都難喝到。師母特別看重你，送給你喝，好把文章寫得更精采。」
楊度愛酒，在異國他鄉還能喝到祖國的茅台，真是太美的事了。他感慨地說：「卓如有福氣，找了一個賢慧的夫人。」又問蔡鍔，「你吃過飯了嗎？」
「沒有。」蔡鍔道，「梁師要我跟他們吃，我說我和皙子一塊吃。」
「最好，最好。」楊度分外高興，「一人吃飯乏味，一人喝酒更無聊。來，我們一起對飲。」
楊度從房主人的餐櫃裏找出兩隻漂亮的小酒杯來。蔡鍔雖從士官學校畢了業，即將成為一個軍事教官，卻天性不善喝酒，他搖搖頭說：「飯我陪你吃，酒卻不喝。」
「那不行，再不會喝酒，也要陪我一杯。」
蔡鍔拗不過，只得說：「好，說定了，我只陪你一杯。」
「松坡，十號的船票沒變吧！」
「沒變，十號上午九點鐘啟航。」蔡鍔剛喝了一口，臉便紅了。
「我真羨慕你，你馬上可以回國了。我現在是有國難歸，不知什麼時候才可以回家喲！」剛才還處在極度亢奮之中的楊度，幾口酒下肚，竟然被即將回國的蔡鍔勾起一縷濃烈的思鄉之情來。一時間，他想起了老母，想起了妹妹，想起了湘綺師，也想起了新婚妻子黃氏。婚前，他雖與黃氏無感情，但婚後黃氏恪盡一個做妻子和媳婦的職責，使他由敬生愛。
「松坡，你給我帶一封家書回去吧！」
「好。」蔡鍔自己久羈日本，對楊度此時的心情是十分理解的，他建議，「再過幾個月，風平浪靜了，你悄悄地回去看一看。」
「我也這樣想。」久蓄於中驀然升起的鄉情一旦發洩出來後，楊度心裡反倒覺得舒服些了。
「就是一時不能回去，也是好事。日本國家雖小，但卻是一所大學堂，各行各業都有值得我們學習的地方。我這幾年在日本學到的知識，在國內十年二十年，甚至一輩子都可能學不到。」
蔡鍔這幾句心裡話，使楊度陡然清醒過來。到日本，一是避難，二是求學，而後者更為重要。中國是一定要變的，朝廷現行的大計也同樣一定會變的，而自己今後也一定會擔當國家重任的。松坡說得對，日本是一所大學堂，要抓緊這段時間多積蓄知識，磨煉才幹，今後哪一天重任在肩，便能夠勝任無憾。崇高的報國熱情，迅速地壓下了乍然湧起的遊子鄉情。楊度端起酒瓶，先給自己斟滿，又要給蔡鍔再斟。蔡鍔慌得忙摀住酒杯：「說好的只一杯，再喝，我就連飯都不能吃了。」
望著蔡鍔這一副可憐相，楊度痛快地哈哈大笑起來：「松坡，你這一回國，便是一個身著戎裝的軍人了。自古道烈酒壯起英雄膽，故而從來就少有不喝酒的將士。你不喝酒，今後與士兵們相處，也難以和他們以心換心肝膽相照呵！來，松坡，聽我一句