薄薄的晨霧中，從東京開往橫濱的首班列車在奔馳著。第三節車廂靠窗邊的硬座席上，坐著一個二十齣頭的年輕人。他穿著一身硬挺的黑呢制服，一行密密的黃銅大扣，從最下一顆一直扣到最上一顆，連兩排風紀扣也扣得緊緊的，寸把高硬衣領托起一張清秀的面孔，頭上的黑呢鴨舌帽戴得端端正正。他直挺挺地坐著，兩隻手掌平放在大腿上。火車在高速前進，時有晃動，他卻紋絲不動，背與靠墊始終保持著三四寸寬的距離。此人儘管眉眼稚嫩，身板單薄，但看得出，是一個受過嚴格訓練的有著標準軍人氣質的青年。他，就是已改名為蔡鍔的當年時務學堂的學生蔡艮寅。
從上車以來，蔡鍔一直面無表情地閉著嘴巴，不講話，就連與身旁的同座者都沒有打一聲招呼。他微微側著頭，盯著窗外飛逝的樹木農田，一眼不眨，模樣很是平靜，甚至冷淡，其實，他的腦海裏正在波浪起伏，滔滔滾滾。
五年前，正當十六歲的小蔡艮寅在時務學堂刻苦攻讀新政時，政變發生了，一夜之間中國全變了樣。巡撫陳寶箴、按察使黃遵憲、學政徐仁鑄均被革職充軍，時務學堂被強行封閉，提調熊希齡押交原籍鳳凰縣看管，中文教習唐才常逃到日本，秘密組織自立會，籌建勤王自立軍。學生們風流雲散。蔡鍔不願回家鄉，集合五六個好朋友來到上海入南洋公學。到上海後得知恩師梁啟超在日本，他寫了一封信託人帶去，輾轉幾個月以後，梁啟超居然收到了。梁知蔡是個有志少年，儘管他自己經濟十分拮据，還是想方設法湊集了一百多塊銀元匯給蔡，於是蔡和他的幾個同學得以來到日本。
那時梁啟超住在東京，大家都身無分文，租不起房子，便都擠在梁的小房子裏。晚上就在地板上睡覺，早上起來把被子捲起堆在角落裏，生活十分清苦。但蔡艮寅和他的夥伴們心情卻很舒暢。因為他們在這裡可以和梁師一起，無拘無束地高談國事，罵朝廷，罵西太后，又親眼看到了日本國的富強，可以在它的國土上學習它的成功經驗。年輕的愛國者們，心裡正燃燒著烈火般的熱情，充實的精神生活給他們帶來的歡悅，十倍百倍地超過了因物資睏乏而產生的煩惱。後來，梁啟超從華僑中為他們募得一點錢，將他們安置進了學校。蔡進了梁任校長的大同高等學校。他珍惜這難得的機會，常常餓著肚子勤奮鑽研各門學問。蔡艮寅這種刻苦耐勞的性格，得力於貧寒家庭的磨煉。
蔡艮寅的祖父是一個老實巴交的種田人，娶妻張氏，生有兩個兒子，一家四口艱難度日。有一年寶慶府遇到大饑荒，夫妻二人在挖野菜回家的路上，見一棵枯樹上吊著一個十三四歲的小姑娘。小姑娘衣衫破碎，骨瘦如柴，他們知道這一定是受不了飢餓而上吊的。窮人心善，很是憐憫，夫妻二人便把那個小姑娘從樹上放下來，打算找塊破席包好埋掉。正在卷蓆子的時候，張氏忽然發覺小女孩胸口有一絲熱氣。「還沒死！」張氏驚喜地對丈夫說。「趕快把她抱回家去！」丈夫說著，便把小姑娘放到背上，一步一步馱回家。張氏給小姑娘灌了口溫開水，過一會，小姑娘活過來了。張氏滿心歡喜，又將家裏僅有的幾粒米熬了一小碗粥，讓她喝了。原來，小姑娘一家全都餓死病死了，她又苦又餓，沒奈何尋上了短見。張氏可憐她的命苦，又想起自己家貧，今後兒子大了娶媳婦也難，於是把小姑娘作為童養媳收留在身邊。五年後，讓她與長子圓了房。第二年，她就給蔡家生下了艮寅。艮寅的父親那時學做裁縫。農民飯都吃不飽，一件衣服穿幾十年，裁縫的生意可想而知。家裏苦，艮寅無法讀書。附近有個私塾先生叫樊錐，見艮寅長得聰明伶俐，就免費讓他來讀。艮寅天資穎悟，過目不忘，十三歲便中了秀才。後來樊錐來到時務學堂做教習，便把他也帶了過來。就這樣，蔡艮寅成了梁啟超最得意的弟子。
蔡艮寅來東京不久，偶爾去弘文學院，意外地發現了樊錐也在這裡讀書，師生異國重逢，倍加欣喜。後來梁啟超遷居橫濱辦《新民叢報》，蔡、樊常常去橫濱與梁聚會。庚子年，蔡艮寅應唐才常之請，回國參加自立軍起義。起義很快便失敗了，唐才常慘遭殺害，蔡艮寅再次逃到日本。起義的失敗，使他深刻認識到軍事的重要，決定棄文習武。梁啟超非常支持，向他的朋友士官學校的教務長佐滕義夫推薦。佐滕接納了蔡艮寅，將他編進第三期騎兵科。入校前，梁啟超對他說：「你現在是軍人了，應該有個相稱的名字。古詩說『蓮花穿劍鍔，秋月掩刀環』，鍔者，寶刀也，你就以『鍔』為名吧！」從那時起，蔡艮寅便改名蔡鍔。
蔡鍔懷著「流血救民吾輩事，千秋肝膽自輪囷」的崇高抱負，在士官學校勤奮學習各種軍事技藝，門門功課優異，與蔣百里、張孝准一起，被譽為士官三傑。上個月，他以第二名的成績畢業，校方獎他一枚菊花勳章。
這時，國內各省都在籌建新軍，蔡鍔在士官學校的傑出表現，受到了國內的重視。湖南、江西、廣西、雲南等省都有人來與他聯繫，聘請他為軍事教官。旅居日本多年了，蔡鍔無時無刻不想念自己多災多難的祖國，想念自己那些在貧困中掙扎的父老鄉親，在這裡求學求知的最終目的只有一個，那就是救國救民。現在就要取道橫濱回國了，滿腔熱血的青年志士的心潮，能不洶湧澎湃嗎？
「梁先生！」蔡鍔筆挺地站在籬笆牆外，輕輕地叫了一聲。
「來啦！」一個人邊答邊從室內走出來。
「重子，你怎麼在這裡？」蔡鍔見走過來的是楊鈞，大出意外。原來，去年夏天蔡鍔聽說楊度到了東京，便來弘文學院找他，適逢他外出，沒有見到。冬天，蔡鍔又一次去拜訪，卻不料楊度回國去了。今年初夏，他第三次來到弘文學院，尋訪樊錐、黃興、劉揆一等人。揆一告訴他，楊度的弟弟楊鈞來了，也在弘文學院。蔡鍔便立即去見楊鈞，二人相見，談得十分投機。恰好那幾天楊鈞同宿舍的幾個同學遊富士山去了，蔡鍔就住在楊鈞的宿舍裏，一住五天，成了好朋友。
「卓如兄說今天有個人來，原來就是你呀！」楊鈞一把抱住蔡鍔，很是親熱。
「重子，聽說你哥哥來了，也在這裡嗎？」
「松坡兄弟，是你呀！」
正問時，楊度笑呵呵地走了出來，後面跟著王代懿。
「五年不見面，你長成一個英俊挺拔的大人了！」楊度緊握著蔡鍔的手，將他上上下下仔細地打量了一番。
「我去弘文學院找過你兩次都沒找到，沒想到你回國考狀元去了。」
蔡鍔跟楊度說著話，又同時與代懿親熱地打著招呼。
梁啟超夫婦出門，對大家介紹：「松坡從士官學校騎兵科畢業了，我們給他訂了十日去上海的船票。」
代懿因為和蔡鍔同學軍事，遂特別關心他的去向，忙問：「到哪個省的軍隊去供職？」
「現在還沒定，回國後再說。」蔡鍔答。
梁啟超說：「大家都進屋，吃過飯後我們一起去總持寺，橫濱佛教界今天下午在總持寺開齋筵，招待三位從國內來的高僧。我已經跟住持恆靜長老說了，我們都去參加。」
眾人都很興奮，楊度更是歡喜。因為那年他在密印寺偶爾聽智凡法師說過，禪宗派生的五宗七派，其中曹洞宗在中國本土日漸衰微，自從唐代傳入日本後，在日本島上大熾。現在中國研究曹洞宗的，反而要到日本去求學。日本曹洞宗的總本山為橫濱的總持寺，它管轄全日本一萬五千個寺院。去年楊度就想看看總持寺，但苦於沒有機會，現在跟幾個好朋友，尤其是與號稱對佛學深有研究的梁啟超一起遊寺院，那更是有趣的事。
總持寺在橫濱西郊，離山下町有十二三里路，五個男子漢都是年輕人，既不坐車，又不騎馬，大家一路步行，觀看初冬的野景，談談都感興趣的話題，不知不覺就到了。
總持寺果然不愧為日本曹洞宗之首寺，梵宇高大，氣魄宏偉，老遠就給人一種名剎寶寺的莊嚴感。梁啟超指點著院牆殿堂向大家介紹：「當年和圓法師乘槎過海去大唐國取經，那時臨濟宗、雲門宗、法眼宗均香火旺盛，信徒眾多，和圓都不取，一路餐風宿露托缽化緣，來到江西宜豐縣洞山，參謁鏡峰法師，正聽見鏡峰法師向眾僧傳授曹洞真諦。」
「什麼是曹洞宗真諦？」代懿插話。他對佛學無研究，但有興趣。
「莫打岔，聽卓如說。」楊度對曹洞宗略知一些，但不及對溈仰宗的瞭解，他正要向梁啟超求這方面的知識。
「曹洞宗的真諦嘛，你聽著。」果然是才高八斗、學富五車的維新派領袖，梁啟超流利地念道，「正中偏，三更初夜月明前，莫怪相逢不相識，隱隱猶懷舊月嫌。偏中正，失曉老婆逢古鏡，分明見面別無真，休更迷頭仍認影。正中來，無中有路隔塵埃，但能不為當今諱，也勝前朝斷舌才。兼中至，兩刃交鋒不須避，好手猶如火裏蓮，宛然自有沖天志。兼中到，不落有無誰敢和，人人盡欲出常流，摺合還歸炭裏坐。」
「真有味！什麼『失曉老婆逢古鏡』，和尚不娶妻，曹洞宗的祖師爺倒把老婆編進了他的真諦。」代懿一句話，把大家都逗得笑