拿到錄取通知書以後，林語驚沒馬上回A市，她先回了一次帝都。
她所有東西都沒帶走，一個箱子裡面空空，裝著一本書，書里夾著張照片。
她換了一部新手機，又去辦了張新的卡，微信什麼的密碼早都不記得了，綁定的又是舊的手機號，林語驚弄了一個新的微信，想了想，搜了一下沈倦的手機號。
沒搜出來他的微信。
她坐在機場候機室里，給沈倦打了個電話。
這是個挺奇怪的事情，她跟沈倦其實之前好像沒通過電話，她也從來沒有去注意過沈倦的電話號碼到底是多少，但是她還是記住了。
林語驚把這歸功於自己的學霸腦。
721分的林語驚同學，原來在不知不覺當中你已經掌握了過目不忘的本領。
機場里人來人往，一個漂亮小姑娘拽著個銀白色的登機箱走到她旁邊坐下，林語驚側了側頭，把自己的登機箱往旁邊兒拽了拽，然後繼續打電話。
這次響過三聲以後，對面接起來了。
林語驚呼吸都停了一拍。
對面一個男生，開場就大咧咧一句：「喂，你好，哪位？」
明顯不是沈倦的聲音。
林語驚愣了愣，一時間沒反應過來，還沒來得及說話。
對面又問了一句：「誰啊？」
林語驚眨了下眼：「您好，這沈倦的電話嗎？」
「對啊，他現在在忙，沒空接電話，你有什麼事兒，急事我幫你轉達，不急的話你，」男生頓了頓，大概看了眼表，「晚上六點以後再給他打。」
聲音有一點點耳熟，但林語驚也沒聽出來是誰。
「沒什麼急事，」她抬頭，看了眼機場上的電子錶，「沒事，讓他先忙吧，謝謝你啊。」
「哎，沒事沒事，為女孩子服務——」說到一半，對面忽然寂靜了，半點聲音沒有。
下一秒，林語驚就聽見這男生吼了一嗓子，聲音很悶，像是在捂著電話怕被人聽見的：「不對啊，我操！！倦爺！是個女的！！你他媽——！」
林語驚沒忍住笑了一聲，把電話掛了。
登機口屏幕上航班號滾動，機場廣播聲音響起，林語驚把手機關了機，起身登機。
A市，蔣寒舉著個手機衝到工作間門口，瞪著眼睛：「沈倦，女的。」
沈倦手上帶著黑色手套，正在割線。
這男生選的地方很騷，在腰窩，圖也很騷，一個烈焰大紅唇。
這人圖剛拿過來的時候蔣寒都不想吐槽了，三十年前的既視感，沈倦估計也是看不下去，幫他改了改，改成了在火焰里燃燒的唇，火苗青藍，泛著冷。
蔣寒說完，趴在那裡那男生轉過頭來，一臉調侃：「有女生給沈老闆打電話不是挺正常的嗎，我要是女生我也追啊。」
「不是這麼回事兒，兄弟，你不懂，」蔣寒笑道，「咱們老沈，皈依佛門了，凡心不動，他的手機號基本上沒女生知道，除了——」
他這句話說到一半，自己愣住了。
沈倦手上割線的動作倏地一頓。
蔣寒手機還舉著，看著他，猶豫開口：「倦爺，剛剛我還沒聽出來，現在一想，你別說，聲音還真有點兒……」
沈倦將手裡的機器放下，直起身來，伸直的長腿屈起。
他垂眸，聲音擋在黑色的口罩後面有點悶，顯得沉冷：「疼不疼？」
那男生也感受到了氣氛的異常，但是他沒明白是怎麼回事，實話實說：「還行，沒什麼感覺，就是有點兒麻嗖嗖的。」
沈倦點點頭，拽著黑色的手套摘下來，丟進旁邊的垃圾桶里，手指勾下口罩：「那先休息一會兒。」
男生有點兒懵：「啊……行。」
沈倦起身，從蔣寒手裡抽走了手機，人徑直出去，回手關上門。
那男生還沒反應過來，側頭，問蔣寒：「我剛剛說的是不疼吧？」
「不關你的事，」蔣寒拍了拍他的肩膀，安慰道，「這個故事裡，你註定了無法擁有姓名。」
男生一臉茫然：「啊……？」
門外，沈倦點進通話記錄里找到了剛剛那個電話號碼，撥出去，一邊推開屋門，站在小院兒里。
電話那頭女聲冰冷，關機。
電話裡面忙音三聲，然後重回寂靜。
沈倦長出了口氣，垂手放下手機，從褲袋裡摸出煙來咬著，點燃。
他身子往後靠在門上，頭抵著門板往上看，眯了眯眼。
破敗又沉默的小弄堂，露出的半塊天空被濃雲糊了滿眼，又讓雜亂的電線割得四分五裂。
今天天氣不怎麼好。
洛清河走的那天，天好像也不好。
陰潮地憋著人，是不是還下了雨。
不太記得。
林語驚買的下午的機票，之前那個拖著行李箱的漂亮小姑娘座位就在她旁邊。
看著安安靜靜非常甜的一個小軟妹，沒想到特別樂於助人，一上飛機，抿著唇舉著林語驚的行李箱啪嘰就給塞上頭了。
兩個人聊了幾句，小姑娘一個人去帝都旅遊，看著小，結果比她大好幾歲了，學醫的。
林語驚隨口問：「以後做醫生的話應該挺忙的吧，而且現在醫患關係什麼的都緊張。」
小姑娘大眼睛眨巴眨巴，看著她：「我不給活人看病。」
「啊……？」林語驚說，「法……法醫啊？」
小姑娘點點頭：「人死了，才歸我管。」
林語驚：「……」
這飛機沒晚點，晚上五點半準點兒落地，林語驚從機場出來，一眼就看見了等著她的程軼。
好像也就小兩年沒見，這人還是那麼賤，手裡舉著個大大的牌子，上面還畫了個粉紅色的桃心兒，中間明黃大字——林語驚，爸爸永遠的寶貝女兒。
配色怎麼村怎麼來。
林語驚翻了個白眼。
少年大多發育晚，又長得快，程軼這一年多整個人也拔了一截，上來對著她胳膊就是兩發尖尖碰碰拳：「不是你丫什麼意思啊，哥們兒去年還去八中找你了，結果人說你早走了，走都不告訴我們一聲？」
「事出突然，」林語驚笑道，頓了頓，又問，「你看見沈倦了嗎？」
「你那大佬同桌，看見了，」程軼說，「我都沒敢過去跟他說話，那哥們兒當時的狀態有點兒讓人望而卻步啊。」
林語驚愣了愣。
「我形容不出來那種感覺，反正就是頹吧，」程軼轉過頭來，轉移了話題，「送你回哪兒，林爺爺那邊兒？」
林語驚抿了抿唇，「嗯」了一聲。
能留在A市全靠林清宗，老爺子沒什麼別的要求，就讓她暑假回來一趟，陪著待一段兒時間。
林語驚本來是已經不急於這一時了，反正一年半都等了，但是程軼這話說完，她有點兒待不住。
她決定呆個一個禮拜，就回A市找沈倦。
偏偏林清宗像是完全看不出來她這種焦急的心情，每天優哉游哉地拉著她，教她下圍棋，種花遛狗，怎麼都行，就是不放她走。
林語驚很絕望，咬著牙聽著林老爺子教那鸚鵡說話，幾十天就那麼一句——「談戀愛有什麼好！談戀愛有什麼好！」
臨近開學前一個禮拜，林語驚也不掙扎了，聽著鸚鵡在那裡「談戀愛有什麼好！」，麻木道：「爺爺，您就是故意的吧。」
老頭笑得可太快樂了，燦爛的笑容讓他看起來年輕了至少十歲：「你這臭丫頭沒良心，你從小到大我見過你幾次？怎麼不見你想我來看我幾回？」
林奶奶斜了他一眼：「也不知道當初是誰死活不承認自己這小孫女兒的。」
林奶奶是江南人，說起話來不急不緩，溫溫柔柔的，她轉過頭來，看向林語驚：「你小時候，就剛會走那會兒，我給你織了個小毛襪子，被你爺爺看見了，哦喲不得了，一把給搶走了，還發火，死活不讓我給的，晚上我偷偷過去一看——」
林奶奶抬手，比划了一下，「那麼丁點兒大的小襪子，自己給套在指頭上舉著看得美呢。」
林清宗冷著臉，耳朵有點兒紅：「瞎扯！」
林語驚怔了怔。
老宅這邊除了過年過節她基本上很少回，一年都見不到幾次面，小時候就記得每次回來林清宗對著她都始終是冷著臉，有的時候看都不看她一眼，在小朋友看來嚴肅又可怕，很有距離感。
林語驚一直以為林清宗也是不喜歡自己的，長大了以後也就基本沒主動聯繫過了。
「你爺爺這人啊，一輩子都這樣，從來不肯主動去服個氣兒、承認個什麼的，」林奶奶繼續說，「年輕的時候他窮，我家裡條件好的，後來談個戀愛么就要跟我分開，還說什麼，不喜歡我了，還要我追著他跑的。」
「那我不是捨不得你跟我吃苦，」林爺爺有些無奈，摸摸鼻子：「哎，以前