懷城一中從高二下學期就開始剪了假期，寒假掐頭去尾各佔一半兒，最後只剩下過年的那十幾天。
到了高三就連十幾天都沒有了，三十當天開始放假，到初三上課，寒假湊都湊不夠一個禮拜。
高三那年寒假，林語驚和林芷沒回帝都，就直接在懷城過的年。
年前，林芷剛做的手術，子宮摘除。
她這個手術又拖了挺久，前前後後過了差不多一年才終於去做了，林語驚覺得有的時候林芷真的是完全不把自己的身體健康當回事兒，她好像完全不在意這個。
但是畢竟也是個不小的手術，林芷住了一個多禮拜的院，拆了線才回家。
三十兒那天，家裡的阿姨全都給放了假，回家過年，燒飯的阿姨是本地人，知道他們北方過年都吃餃子，臨走之前特地包了滿滿一冰箱的餃子凍著，又把燒好的菜放在冰箱保鮮層。
林芷平時挺忙的，除了每半個月雷打不動親自去學校接她，見個一次，兩個人很少見面，話也沒有多少。
林語驚本來以為今年這個年她得自己一個人過。
結果十一點，門外有人按門鎖的聲音響起的時候，林語驚正捧著自己熱好的一盤餃子蹲在沙發上看春晚。
林芷進門，站在門口，兩個人大眼瞪小眼，對視了十幾秒。
電視里蔡明和潘長江正跳著廣場舞版探戈，互相小拖鞋小螺絲的叫，甜甜蜜蜜令人好生羨慕，打破了一屋子的安靜。
最後還是林語驚清了清嗓子，姿勢從蹲在沙發上改成坐下：「媽，您新年快樂？」
林芷匆匆垂頭，換鞋：「嗯，新年快樂。」
母女倆就這麼尷尬又不失禮貌地過了一個用語言一時之間描述不清楚到底算是複雜還是簡單的年，最後春晚結束的時候，林芷在電視里一片紅紅火火的「難忘今宵難忘今宵」中轉過頭來，看著林語驚，直到她也轉過來。
林芷長久地盯了她一會兒，似乎是想要說些什麼。
盯到林語驚覺得她的眼神已經從盯變成瞪了，自己快被她的視線射穿了，她才終於動了動嘴，最後冷道：「考試準備的怎麼樣了？」
「啊，」林語驚把吃空了的盤子放在茶几上，「還行吧。」
林芷點點頭：「上次——」
「離校最近的那次周考是第一。」林語驚趕緊說。
又是沉默。
林芷沒再說什麼，轉身進卧室，偌大的客廳剩下林語驚一個人坐在沙發里。
林語驚回過頭來，繼續看電視。
這首難忘今朝終於快唱完了。
這個兩個人的年過得安安靜靜，大年初三那天，林語驚回學校。
她到的早，進教室的時候還有一半人沒來，一進門剛好看見學習委員抄課程表的時候順手把黑板前面的倒計時牌子連著翻過去好幾頁。
教室前面兩個倒計時牌子，一個一模倒計時，一個高考倒計時。
——距高考僅有110天。
鮮紅的大字刷滿了存在感。
林語驚看著上面的數字，愣了愣。
時間過得又快又慢，每一天都像是前一天的複製。
林語驚有的時候會有些恍惚，覺得自己是不是像《穿越時空的少女》里的紺野真琴一樣，時間每天都在不斷地回溯，她在早上醒來又回到了前一天的時間點。
年後回來是第二輪總複習，周考，月考，緊接著是一模二模。
在鋪天蓋地的卷子里，連她的小軟妹同桌自習課都不發獃偷懶了，教室里從早到晚靜悄悄的，只能聽見筆尖劃在紙上的沙沙聲，還有偶爾書頁翻動的聲音。
林語驚有的時候會抽出一點點時間來休息，想一下十班那邊兒現在是什麼樣子的。
李林數學還是六十分嗎？
他們那一群人都不怎麼愛學習，全是保及格爭一百的選手，不知道高三了是不是多多少少會開始努力起來，稍微長點兒心，不那麼混。
沈倦跟他們關係已經挺好了，應該也會幫幫他們？
沈倦……
林語驚嘆了口氣，不知道為什麼忽然莫名其妙想到，她現在走了，終於沒人和沈倦搶一等獎學金了。
她抬起頭來，又看了一眼黑板旁邊掛著的那個倒計時的數字板。
——距高考僅有33天。
日子像是假的，每天都在枯燥的重複著，模擬考試和倒計時卻是真的，不斷地提醒著所有人時間的流逝。
她在這裡已經度過了比和沈倦在一起的幾個月翻了幾倍的時間。
高考前一天，懷城全市高三統一放假，高考考生休息調整。
林語驚去了一次言衡的心理診所。
林語驚之前的焦慮不算很嚴重，發現的及時，而且她自己很清楚的明白自己狀態不對勁兒，對於各種治療調整都十分配合。
剛開始是因為要看醫生，後來狀態一點一點好起來，她也依然隔一個月會過來一次，就聊聊天。
言衡非常善於「勾引」別人講故事，是個很好的傾訴對象，而林語驚從小長到大，最缺少的就是傾訴。
小的時候她沒有人可以說，她的身邊沒有能夠扮演她的傾聽者角色的人存在，所以她從不說到不會說，十幾年過來早就習慣了。
她到的時候言衡正在逗鳥，兩個人已經挺熟了，言衡只回頭跟她打了個招呼，就繼續逗鳥玩。
一直小白鳥安靜地站在籠子上，頭上兩撮小黃毛立著，大眼睛圓溜溜，還有兩坨紅臉蛋兒。
林語驚好奇地走過去：「這是什麼鳥？」
「玄鳳鸚鵡，」言衡用手指摸了摸小鳥的翅膀，才轉身，「明天考試了吧？」
林語驚點點頭：「嗯。」
言衡走到沙發前坐下：「感覺怎麼樣，緊張嗎？」
林語驚笑了笑：「您看我緊張嗎？」
「我當然覺得你考試不會有什麼問題，」言衡也笑了，「我是問你馬上要見到你的小朋友了，緊張嗎？」
「啊，」林語驚眨眨眼，「其實我已經想出了一千八百種和他的見面方式。」
「還是你們這個年紀的小姑娘有想法，」言衡笑著問，「有沒有什麼你目前為止最滿意的選項。」
「有。」林語驚說。
其實沒那麼多想法，就想衝到他的工作室去，直接去見他。
「其實，」林語驚頓了頓，說，「我今年年前有給他打過一個電話。」
她那會兒身體狀態轉好，林芷又手術，抽了個周日晚上給沈倦打了個電話。
言衡問：「嗯，然後呢。」
「沒接，可能是因為忙什麼的吧，他周末一直挺忙的，」她垂著眼，好半天，嘆了口氣，有點兒沮喪地撇撇嘴，「他是不是生氣了？」
停了會兒，又小聲嘟噥一句：「他怎麼這麼小氣……」
言衡笑了起來。
林語驚抬眼，面無表情地看著他。
男人笑得不行，過了一會兒才輕咳一聲：「對不起，我只是覺得，好像只有提起你那個小朋友的時候，你看起來才比較符合實際年齡。」
「他沒接，然後呢？」言衡問。
「我發了信息給他，」林語驚側頭，看著落地窗窗外。
六月的陽光熱情猛烈，有些刺眼，她眯了眯眼睛：「如果他真的不理我了，我就——」
「你就？」
小姑娘長長地又嘆了口氣：「我也不知道，我沒哄過他，一般都是……」
他哄著我。
哄著她，寵著她。
明明應該是個脾氣挺不好的人，和她在一塊兒的時候，好像真的無比耐心，就算心裡有火也會壓著，什麼都聽她的。
校霸沒個校霸的樣子。
成何體統呢沈同學。
言衡在旁邊又開始笑。
林語驚忍不住看著他：「言老師，您今天心情很愉快啊。」
「我是挺高興的，你這一年多變化真的很大，」言衡說，「我第一次見到你的時候，你那個狀態，怎麼說呢，讓人想把林芷拉過來打一頓。」
林語驚那天在診所吃了午飯才走，最後走的時候言衡把她送到電梯口：「你高考後應該會回A市吧，我有的時候也會回去，有空可以出個飯，順便帶著你的小朋友一起。」
林語驚站在電梯里，按了按開門鍵，轉過頭來：「這一年多我真的……」她朝著他低低地鞠了個躬，「我不是特別會說謝謝，但是謝謝您。」
男人還是第一次見面的時候的樣子，眉眼溫和，「不用謝我，我也沒做什麼，最重要的還是你自己，勇敢些，有些事情沒嘗試之前別總想著逃避。」
那年六月盛夏，蟬鳴聒噪，高考的理科試卷據說是距2003年地獄級別以後最難的一年。
九號考完試的那天，林語驚回了懷城一中。
即使是這樣的學校，在這天，高三的教學樓也是鑼