調羹猶憶䰾肺湯

北伐前後,我住在上海,每天看《申報》、《新聞報》,記不得是《申報》還是《新聞報》,每天附贈《晶報》一份,內容有曹涵美跟魯少飛畫的漫畫,曹是細膩多姿,魯則婉而多諷,主筆張丹斧幾段三言兩語的補白,實在謔而不虐,令人回味無窮。

有一天報上登著三原於右老去蘇州遊玩,上靈岩山禮佛,憑弔館娃宮響蹀廊遺址、虎丘劍池西施撫琴台,興盡賦歸,道經木瀆,在一家叫「石家飯店」的小館子打尖。大師傅姓石,人家都叫他「石和尚」,自東自伙。聽說來客中有位銀髯拂胸的是陝西三原于右任大老,他小時候就聽說西北簡樸荒寒,可是獨獨陝西三原特別講究飲饌,雖然不是雕蚶烹蛤,也沒有鹿尾駝蹄,可是對於菜的刀工、配料、火候、程序無不精到,右老又是辛亥元勛,自然特別招呼巴結。等大家酒足飯飽,奉上蘇州特產䰾肺湯一碗,他告訴右老說:「木瀆活水源頭所產䰾魚,要逆水跳躍,所以肺囊特別發達,製作時要把魚肺左上方拇指大小一隻苦膽輕輕摘去,千萬不要弄破,否則苦澀難當。肺上血筋也必須小心挑掉,洗凈後用蘇州當地釀造『蘇紹』(土紹酒)腌泡半小時,然後將䰾肺切成薄片,用雞湯一汆,釀成奇味,別具柔香。如果收拾得不幹凈,則腥濁苦澀,難於入口,䰾肺湯本來是『莊戶菜』,附近幾家飯店都會做這個湯,可是到小店來吃這個湯的客人最多。因為我們除苦膽有訣竅,從未漏破,任何人來吃,不用雞湯也用頂好的高湯,所以䰾肺湯算是我們的招牌菜,您老只嘗滋味怎樣。」右老聽了石和尚這一番吹噓,嘗了幾片,果然元脩菜美,毫不浮誇,捻須大笑之下,借著三分酒興,拿來紙筆,筆飽墨酣地為䰾肺湯寫了一首七絕:「夜光杯酢鬱金香,冠蓋如雲錦石庄;我愛故鄉風味好,調羹猶憶䰾肺湯。」

自從於右老寫了這首石家䰾肺湯的詩以後,不幾天張丹斧在《晶報》上把原詩跟雅集情形刊載出來,別家小報因為「䰾」字不見經傳,還論戰不息,經過上海那些小型三日刊接二連三一陣筆仗,反而把石家飯店打出個知名度來。凡是到蘇州來玩的遊客,到木瀆石家飯店嘗一嘗䰾肺湯,也被列為好啖朋友必不可少的項目。石家飯店為應付每天絡繹不絕來吃䰾肺湯的顧客,特地另砌大灶,添制大鍋,整天煮著雞架裝豬骨頭,熬成色清味濃的好湯,專拿來汆䰾肺,後來又加上冬菇、火腿、扁尖,更讓顧客吃得讚不絕口。我到木瀆去吃石家飯店是陸鳳石(潤庠)前輩文孫請客,䰾肺湯免去火腿一些零碎,只是清湯加香菜胡椒,據說這樣才能吃出原味。又有人說䰾肺根本沒鮮味,血筋剔不凈還帶點魚腥。我只去木瀆開過一次洋葷,還體味不出誰是誰非呢!前些年去中華路第一公司,曾經看見有家石家飯店,因為門面不起眼,再想去居然沒找到。前幾天有人約我到台北西寧南路石家飯店吃飯,飯後在等電梯,看到壁上有一幅大橫披,就是右老的那首詩,因為匆匆下樓,沒有看清是哪位書法家的大筆。既然他有這幅字,我想這家石家飯店跟木瀆的「石和尚」沾有淵源的,不知此地的石家飯店會不會做䰾肺湯,有空我一定再去光顧一番,讓他做幾樣蘇州小菜呷呷酒。去年春天我在舊金山聽說有人準備開一家石家飯店,事過年余,不知開張了沒有,如果已經開張,旅美的蘇州鄉親又有口福吃到䰾肺湯啦!

上一章目錄+書簽下一章