早晨，淄博張店城裡，人來人往，到處都是瓷器店。雖是春來二月，但還透著寒氣。人們的著裝也五花八門，抬缸抬瓮的那些苦力已經開始光著膀子幹活了，賬房之類的人物穿著夾襖，老年人的棉襖卻還沒脫。
一座高門樓，後面是二進式的宅院。那門樓帶著門廂，黑漆底子鑲紅條門心。門上的匾額從右向左橫書金字「世代書香」。
門廂上的對子字字飄逸：「向陽門第春常在，積善人家慶有餘」。正宗的漢隸，柔中帶峻，平和之中透著險奇。
那宅院青磚青瓦，院中有兩棵大海棠，枝杈伸舉，蒼老有力，枝頭的花含苞待放。樹下一個石桌，一個老媽子正在擦著，水灑在石頭上，顏色變深。石桌中央是個棋盤，在「楚河漢界」處卻是另一番文字：「劉項爭鋒，江山誰屬」。雖是沒有問號，卻能感到那個問號的存在。在棋盤的兩頭各有六字，南頭是「無慮無求無忌」，北頭是「有花有風有棋」。老媽子把抹布纏在指頭上，摳著擦那些字。
正堂上，盧老爺在喝茶。他五十多歲，精神矍鑠，瘦而不柴。花白頭髮向後歸去，頷下細長花白短須。端坐在椅子上，身板很直。
這屋裡的陳設雖不豪華，但能透出家境的殷實和主人的品味。沖門是博山大漆的八仙桌椅，「呂洞賓過海擱幾」兩頭高翹。桌角和椅子扶手上的棗紅漆雖被歲月磨淡，露出了木質，卻顯得家傳久遠。擱幾的上方中堂畫的一叢很舊的黃菊花，兩邊的對子是近代大書法家華世逵手書：「人淡似菊菊不落，室小如船船永行。」靠東裡間牆處是一個紫檀長條書案，簡約靈秀，透著明朝萬曆天啟風致。書桌的上方橫幅字畫是何紹基寫走樣的顏體字：「讀書掃地燒香」。
盧老太太從裡間屋裡出來了，富富態態，慈眉善目，頭髮花白。她過來給盧老爺添了茶。她見老伴面沉似水，就問：「老大還沒起來？」說著拿抹布習慣性地擦了一下壺底。
盧老爺不屑地哼了一聲：「哼，還老大！老二兩口子也還沒來請安呢！」
老太太坐在下首的椅子上：「別整天一百個地方看不順眼，這都民國了。家駒留洋好幾年，這才剛回來的，記不得那些規矩了。」說著回手拿個橘子給老伴剝。
盧老爺斜過臉來：「民國了，就沒禮數了？我讀林琴南翻譯的那些書，知道洋人最講禮數。」老太太想反駁，盧老爺伸手按下，「就算老大忘了，老大的媳婦不該忘吧？老二兩口子不該忘吧？連人家王媽都笑話。」
老太太把橘子遞過來，盧老爺看了看，接過去，不滿情緒好似少了些。
老太太說：「老大家和老二兩口子我說他們，你對老大就寬限些吧！南到博山，北到桓台，這方圓二百里，咱家駒這樣的洋進士有幾個？」
盧老爺更加不屑：「哼，還洋進士呢，寫封家信都不通。你看那字寫的！歪七扭八，怕我說他，還故意在漢字里加洋文，輕佻！」
老太太為大兒子辯護：「這話我就不願聽。你不認識洋文，就說家駒那墨筆字寫得不好。這出洋念書當初我就不贊成，是你死命地攛弄，你說中國之學快斷氣兒了。這好，學回來了，你又看不順眼了。真是！不知道你怎麼著才舒坦！」說著，老太太不懷惡意地白了老伴一眼。
盧老爺滿嘴裡是橘子，暫時無法反擊。
東屋裡，盧家駿兩口子正在說私房話。家駿正在整理儀容，準備和太太一塊兒過去請安。他二十一二歲，精明幹練，皮膚黝黑透亮，中式便褲便褂，腳上穿著「日行八百里」膠底鞋（西洋最早輸華的膠皮鞋）。他太太小個子，兩眼溜圓，胖乎乎的，透著婦女式精打細算的神情。她穿著大紅鳳凰戲牡丹的花夾襖，正在對著鏡子往頭上插簪子，插上了，感到不合適，然後重新再插。家駿催她：「你快點兒，咱爹這馬上就急。」
「西屋裡大哥還沒起呢。咱爹那麼大的規矩，我看他也沒招。」
家駿不高興：「大哥剛回來，你別老攀大哥。快點！」
「哼！一萬大洋在青島買了染廠，你看人家大哥，這是什麼命，什麼心也不操。娶媳婦，有那麼俊的表妹，娶好了媳婦就出洋，玩夠了回來，就有現成的買賣在那裡等著。你再看看咱！你整天和那些佃戶打交道，為了三斤五斤的租子，來回地討價還價。我看咱爹就是偏心眼兒。一萬大洋能買多少地？他為了大哥什麼錢都捨得花。可對咱呢？蒸個乾糧還得看看摻了多少棒子麵兒，連個饃饃都不捨得吃。咱大哥也夠小氣的，那搪瓷臉盆多好，也不說在西洋多帶回一個來給咱。」
家駿有點煩：「你行了，哪來的這些不對付！咱爹是有見識的人，當年進京見過梁啟超譚嗣同，知道哪頭輕，哪頭重。地多有什麼用？要是風調雨順的，還能收點租，要是趕上旱了澇了怎麼辦？那地里就是不收成，你還逼著那些佃戶變出糧食來？這工廠就不一樣了，只要機器轉著，就能掙錢。掙了錢買糧食還不一樣？凈讓我心煩。還搪瓷臉盆，這銅盆還不一樣洗臉？」
「家駿，青島那工廠掙了錢有咱的嗎？」她對下一步的財務情況還是比較關心。
家駿坐在那裡笑笑：「不管有咱的沒咱的，光憑你叫我名字，咱爹聽見就不依。」
妻子不高興：「你這人真不講理。是你不讓我再叫你相公的，說朝代變了，人家上海北京都是叫男人的名字。人家真叫你名了，你又來了詞兒。我看你和咱爹一樣，一會兒一變，不知道怎麼樣才算舒坦。」
夫妻二人出門來，妻子在後頭推家駿，故意大聲說：「去了趟青島就累成這樣，沒命地睡，看不讓咱爹熊你！」
盧老爺在北屋裡聽到了。
家駿委屈，剛想回頭反駁，又被妻子杵了一下，二人朝北屋走來。
家駒的太太早穿戴好了，表妹正在侍候著當初的表哥起床。太太拿著家駒的衣服，他穿一件，太太遞一件。家駒感到這是應該的，並不太在乎。太太像是做錯了什麼事，眉目低垂，不敢出些聲色。
家駒的太太長得很穩重，濃眉大眼，劉海前遮，氣質里透出點大家閨秀的韻致。中等身量，穿著馬黃色昌邑緞子夾襖。
家駒刷牙，她拿痰筒接著。她看著家駒嘴裡的那些沫，身子向後仰，害怕濺到自己身上。
家駒伸手試著洗臉水的溫度，她忙問：「相公，熱不？」
家駒側過臉來：「我一回來就對你交代了，不能再叫相公。我是留學生，你整天相公相公的，叫得我像個前清的縣官兒。就叫我家駒。」
「俺不敢。」
「這有什麼不敢的？西洋夫妻之間都叫親愛的，這怕什麼？我出了一陣子洋，什麼都看到了。中國毀就毀在這些沒用的禮數上。我在德國讀了一個外國人寫的中國笑話，說甲午海戰之所以失敗，就是因為禮數太多。炮手裝一個炮彈沖著管帶一磕頭，問問該不該放，等磕頭回來了，日本人的炮彈先打來了。還弄這些沒用的禮數。以後守著咱爹不叫，光咱倆的時候就叫我家駒。這就叫一聲我聽聽。」
妻子托著毛巾臉紅了，低著頭，囁嚅地小聲試叫：「家駒哥。」
家駒氣得笑了：「你這是剛從前清出來，又進了話本兒。把那哥字去了，重新叫。」
妻子的頭更低了，羞怯地努力著小聲叫：「家駒。」
家駒滿意了：「這就對了嘛，叫常了就自然了。新時代，新女性。等我忙完了，我教你拉提琴，說洋文。也不知道當初朝廷里那些狗屁大夫從哪弄來的招兒，讓慈禧這個熊娘們兒活起來沒完。這個熊娘們兒真是死晚了，耽誤了中國。我在國外感受最深。一想起清朝的那些王八蛋，氣就不打一處來。曾國藩左宗棠也生得不是時候，幫著清朝苟延殘喘。孫中山也是生晚了，早該掀了清朝這個爛攤子。」
翡翠不敢抬頭，好像清朝的罪責該由她承擔。
家駒對中國歷史評價過之後，開始洗臉，妻子手端毛巾小心侍候，隨時準備遞上去。
家駒洗完了臉，開始著裝，豎起白襯衣的領子，打開衣櫥找領帶。
妻子忙問：「你找什麼，相公？」
家駒把眼一瞪，妻子趕緊低頭改口：「家駒，你找什麼？」
「領帶，我昨天打的那條。」
妻子忙從晾衣的竹竿上取來，遞上：「我昨天晚上剛洗了。」
家駒看著洗過的領帶，皺皺巴巴，無奈地向後一仰臉，手也松下來：「這東西不能洗。嗨！不錯，不錯，還沒把我這西裝洗了。」說著回身取過另一條。
妻子端著領帶問：「那髒了怎麼辦？」
家駒打著領帶：「髒了，你就放在那裡，千萬別洗。我捎到上海去洗。這不是水洗的東西。」
妻子更納悶：「洗件衣服還得去上海？」
家駒打好領帶，拿過淺灰西裝穿上：「翡翠，咱慢慢地來，有些事兒一時半會說不明白。從今天晚上開始，我就給你講什麼是進步，什麼是落後。走，咱先去給爹請安。這個禮數暫時不能破。」說著自己也笑了