清朝末年，人們的髮型有點亂，辮子雖然還沒剪，但額頭上的「月亮門兒」卻沒了以前的講究。家境稍好的人家還是三天一剃，窮人就顧不了這些，想起來才剃，反正也沒人管了——後面還是辮子，前面卻舉著一叢短髮，這從另一個側面折射著當下不倫不類的社會形態。
一代將終，國運如此。
嚴冬，天色向晚，風緊雲低，那風雖然很細，但很銳利，吹得人們行色匆匆。還有少許雪花飄落。
山東周村城裡有條商業街，叫跑馬道街，街上店鋪排列。一個小叫花子沿著牆根兒走來，他抱著肩膀，腳步很快，東張西望。
他有十四五歲的樣子，臉很臟，只有兩隻眼睛透著機靈。他上身破棉襖，肩和袖口棉花外露，腰系草繩；下身爛單褲，赤著腳。歷史沉積的污垢已經把皮膚包裹嚴密，黑而亮，腳底板卻是真實的白色。
他走著走著，見地上有一處水窪結成的薄冰，就站下來，抬起右腳，用腳後跟跺下去，薄冰破碎。他的嘴角露出一點笑意，然後繼續捋著牆根兒向前走。
一個穿棉袍的人走過，看到這一景，苦笑一下，搖搖頭，縮了一下脖子，邁步走去。
小叫花子來到一個飯店門前。這飯店的匾額黑底黃字，上寫「劉家飯鋪」。兩邊的對子也是木質的，黑底綠字，上首「博山風乾肉」，下為「八陡豆腐箱」。他剛想去掀飯店的門帘，一個窮愁的老者已經把帘子挑起。
小叫花子一貓腰鑽了進去，帘子落下。
店裡沒有客人，光線很暗，只有灶口與店堂連接的牆洞上，放著一盞洋油罩子燈。火頭很小，僅把小洞照亮，襯得周圍黑暗冷清。
小叫花子沖著老者甜甜一笑，他雖然渾身寒氣，但卻笑得很開：「鎖子叔！」
鎖子叔穿著帶補丁的棉襖，但很乾凈，肩頭搭塊毛巾，他是飯鋪「挑簾的」，兼做雜役。
鎖子叔咂咂嘴，想拉過小叫花子。可小叫花子二話沒說，轉身從門後頭拿過笤帚簸箕，沖鎖子叔笑笑，直接走向店中間的爐子。
他蹲在爐前扒爐灰，手腳十分麻利。鎖子叔站在那裡看著，無奈地嘆氣，回臉看向窗外。
小叫花子端起爐灰走向後邊。
鎖子叔走向爐子，從爐台上端過一個黑碗，裡面連湯帶水有半碗食物。他看看，站在那裡，等著小叫花子回來。
小叫花子回來了，他把笤帚簸箕放回原處：「鎖子叔，盆在哪？我再把桌子擦一遍。」說著四處亂找。
鎖子叔一把拉過他：「六子，別擦了。我都擦過了。」隨之關心地問：「今天要著吃頭了嗎？」
「嘿嘿。天冷，人家的門都關得嚴實，聽不見我叫喚。嘿嘿。」
鎖子叔嘆口氣：「六子，今天太冷，來吃飯的人少，也沒剩下什麼東西。先吃了這口吧。」
六子抬頭看看鎖子叔，接過碗來，三口兩口扒了下去。然後他開始舔碗。鎖子叔不忍再看，迴避開了這個場面。「多冷的天呀！」他自語著，走向門那邊的窗戶。
碗底上有個蝦皮，他怎麼舔也舔不著，於是就用筷子撥。可那蝦皮就是不肯就範。他急了，放下筷子，用兩個指頭捏起來。他捏著蝦皮的尾部，沖著窗口的亮光照著看，蝦皮半透明。他翻來覆去地看一會兒，似是欣賞。然後笑了：「我還治不了你！」說罷放在舌頭上，然後專門用槽牙用力嚼。臉上有解氣的表情。
鎖子叔回過身來：「六子，今天是臘八。這臘七臘八，冷煞叫花。今黑夜你可小心，千萬別睡著。尋摸著找個草垛，要不看看誰家的門洞子里背風，對付一宿。」
六子笑笑：「鎖子叔，你放心，凍不死我。昨天不比這冷？我也沒事。鎖子叔，我走了，趁著天還沒黑透，我再去要要。興許再碰上苗瀚東苗少爺那好心人，再給個大白饃饃呢！」他說完昔日的美夢，笑著，就要走。
老者一把拉住他，從懷裡掏出半塊黑乎乎的餅，塞到六子手裡，叮囑道：「六子，你要是要著吃頭，就留著；要是要不著，就拿出來吃了。六子，咱爺兒倆不認不識的，可我就是惦著你。我晌午吃了一半，想起了你，這半塊說什麼也咽不下去了。六子，我看這天要下雪，要不，今天黑夜你就去我那窩棚對付一宿？你嬸子瞎，也不嫌你臟。」鎖子叔說完躬著身，等著他的答覆。
六子拿著那半塊黑餅，眼裡噙著淚。他看著鎖子叔，鎖子叔伸手撫摸一下他那雜草似的頭髮，一老一小，在昏暗的店堂里點綴著時代。
六子把餅揣到懷裡，用襖袖子擦了一下淚，昂起頭來，目光炯炯地對老者說：「鎖子叔，趕哪天我發了財，我給你老人家金元寶！」
老者嘆口氣，苦笑著： 「六子，叔等著……」口氣十分渺茫。
六子用堅毅的目光看著鎖子叔：「叔，你別不信！說書的說了，『將相本無種，男兒當自強』，『皇上輪流坐，今天到咱家』！我也是堂堂的漢子，我就不信我陳六子要一輩子飯！」
老者苦苦地笑著：「六子，叔等著，等著。你要不願跟我回去，今天夜裡可千萬別睡著呀！明天早上你一早就來，這麼冷的天，我只要見你還活著，也就放心了。」
「叔，你放心，誰也不是帶著錢生下來的！叔，有財等著我去發，我死不了！鎖子叔，你老人家好好地活著，你看我陳六子給你蓋青磚大瓦房，看我讓你和瞎嬸子三頓吃白面！我就不信我陳六子要一輩子飯！」說罷，挑起門帘沖了出去。
街上行人稀少。
老者跟出來，揚著手喊道：「你可千萬別睡著呀——」
街道空寥，蒼老的聲音傳送出很遠。
六子回過頭：「鎖子叔，我睡不著，你放心吧。你回去吧——」
鎖子叔站在嚴冬的寒風中，看著六子走遠的背影。風吹來，他那花白的鬍鬚飄動。他轉過身，掀起門帘，自語著：「可憐這沒爹沒娘的孩子！唉——」
六子昂著頭走著，腳步很有力，也不再抱著膀。他邊走邊自言自語：「要一輩子飯？要一輩子飯？」他突然伸長脖子大聲喊道：「要一輩子飯？我陳六子不能那麼熊——」
織染街，店鋪一家挨一家，天漸漸地黑下來，門也關上了。只有一個賣開水的還開著，也是正在收拾攤子。一個中年漢子正在封爐子，掏爐灰。隨之搬過一頁門板。
遠處傳來稀疏的單響爆仗聲：「當——嗵——」更襯著寒冬傍晚高遠空寂。
那茶坊的爐子很大，爐洞子朝向街，漢子蹲下來，想要除走下面的爐灰。六子走過來蹲下：「叔，這灰先別除了吧，夜裡我把腿伸進去暖和暖和。明早天一亮，我准收拾乾淨。叔，行行好。」
六子對那漢子作揖。
漢子側過臉來看看他：「你可別動這爐條，不能光你暖和，把爐子給我弄滅了。」
「叔，你放心，把你那鏟子讓我用用，我把爐灰鋪平了，嘿嘿。」
漢子看看他，把小鐵鏟扔在地上，站起來上門板。
六子拾過鏟子，把洞子里的爐灰攤平，還自言自語：「這就是我的羅漢床。」
那漢子上完了門板，一腳門裡，一腳門外：「用完了嗎？」
六子趕緊把鏟子送上去，那漢子接過鏟子：「記著，別動爐條！你要把爐子給我弄滅了，明天早晨我砸斷你的狗腿！」說著就要關門，六子用手支著：「叔，你放心，我不動爐條。叔，你再行行好，給我口乾糧吧！」
漢子氣得差點笑了：「你這小子，得了屁想屎吃，乾糧？我還沒得吃呢！」說著把門關上。
六子立在門前，有些木然。他向街兩頭望望，空無一人，就走向了爐洞子。他坐下來，一點一點地把腿向洞子里挪，爐洞子很深，一直吞沒到腰部，只有他的上身露在外邊，像牆根處趴著個半身殘廢。
他感到暖和，自言自語道：「得了屁想屎吃？——叔，我不怪你，不是你心狠，是你自家也沒的吃。」
離開水鋪不遠是通和染坊。
一個店鋪的門頭上，匾額隸書「周村通和染坊」。黑底紅字，字跡斑駁。
這是一個前店後廠式的作坊。
院內堂屋中，周掌柜及女兒采芹坐在桌前，妻子在灶台上忙著做飯，熱氣騰騰。桌上是一大碗白菜燉豆腐，一小盤蘿蔔鹹菜，和一淺子窩頭。旁邊一個木托盤，上面是一個錫酒壺和一盤炒雞蛋，兩個饃饃。
周掌柜有四十多歲，清瘦精明，身穿便棉襖。
采芹有十四五歲，水靈大方，眉目端正。
妻子在鍋台的熱氣里，向外撈水餃，撈了一遍又一遍。周掌柜含著煙袋說：「撈乾凈了！我把燈給你端過去？」
「不用，我數著呢，二十個，都撈出來了。」妻子說著端過那碗水餃放在托盤上，然後端起來就想走。周掌柜用煙袋向下點一下：「你先別慌，今兒個是臘八，都吃，咱也吃不起，要不給咱采芹留下五個？」
周太太為難：「怕劉師傅不依。剛才他來過，我