這個短暫的少年黃金時代，不到一年就結束了。小學五年級是我另一個苦難的歲月，再沒有克非這樣的老師了，級任老師是一個名叫侯萬尊的年輕人，那一年他從初級師範學校畢業不久，相當於初中程度，算術特別好，什麼四則題、雞兔同籠、繁分數、假分數，無不精通。那時候，他大概只有二十幾歲，聰明能幹，可是性情暴躁。我的算術程度恰好跟他相反，什麼四則題、什麼雞兔同籠、什麼繁分數、假分數，一個也不會。僅這一點，就足以使他怒不可遏，認為我既愚笨而又不肯用功。他對於既愚笨又不肯用功的學生，唯一的辦法就是打，每錯一道題，就打五手板。每天算術課時，我總要挨十手板或二十手板，每一板下去，手都痛得像火燒一樣。我想到如果父親在的話就好了，他可以到學校向老師講情，少打我幾板。但是不知道父親身在何方，而且我也不敢寫信，恐怕落到繼母之手。回家面對鄉下人的表嬸，又無從傾訴。所以每天上學是我最痛苦的時刻，既不敢不去，去，又害怕那不可避免的無情手板。當一個孤兒，我沒有第二個選擇。
侯萬尊不是只打我一個孩子，他打所有算術不好的孩子，一個叫秦鼐的同學，也經常被打得哭哭啼啼。有一天，秦鼐那位身為郵政局局長的父親，到學校找校長抗議，立刻引起轟動。抗議的結果如何不知道，但經常挨打的同學，尤其是我，渴望著這項強大的外力，能阻嚇侯萬尊的板子。
第二天上課的時候，侯萬尊站在台上，宣佈說：
「我不在乎任何家長抗議，只要學生功課不好，或者是犯錯，我還是要責罰。」
聽了之後，心都涼了。不過，這項秦鼐事件，使聰明的侯萬尊發現，有家長呵護的孩子不要打，沒有家長呵護的孩子仍是他的出氣筒。出氣筒，是的，由管教學生變成拿學生當出氣筒，是一個脾氣暴躁的教師的自然傾向。
我的算術從此惡性循環，一輩子都無法提升，對我的升學，造成致命的殺傷。這是我平生中最痛恨的一位老師，我不能原諒他的暴行。有一次，大概一個星期天，我在校園裡打籃球，侯萬尊也來參加，他連投兩個球都進籃了，我撿起球來又傳給他，並故意討好的叫一聲：
「侯老師，再投一個！」
不知道這句話有什麼不對，侯萬尊突然臉色大變，喝問道：
「你怎麼敢對老師這種態度？跟我來！」
我雖不知道闖了什麼禍，但我知道我闖了禍，而且是大禍，雙腿幾乎重得抬不起來，低著頭像囚犯一樣的跟在他的背後，一直走到他的宿舍。宿舍門上釘著一個牌子，上寫「仰民室」，仰民，是侯萬尊的別號。
侯萬尊一進他的房間，就抽出手板，向我獰笑說：
「伸出手來！我不打你的右手，好讓你寫字，我打你左手。」
侯萬尊端詳著我恐懼的面孔，冷冷的問：
「你說，叫我打你幾板？」
我完全變呆了，我想說幾句乞求討饒的話，但我的性格使我開不了口。主要的是我想認錯，又不知道錯在哪裡，又恐怕認了錯，使侯萬尊更為發怒。我只一心想到怎麼逃過這一場毒打，一股被羞辱的恨意從心中升起，我的心靈向侯萬尊咆哮說：
「你為什麼問我？板子在你手裡，你要打多少就多少，你怎麼會聽我的？你欺負一個孤兒罷了。」
但我忍耐著儘量把語氣放緩放軟，忽然間脫口而出，說：
「隨便。」
「我就打你這個『隨便』。」
侯萬尊暴跳起來，大聲叫罵，一面用手板雨點般打上伸出來的我的小手，我痛得大叫，每一板子下去，小手都被打得摔向背後。侯萬尊並不痛惜，仍大叫：
「伸出來，伸出來。」
在這一生中，我就後悔我當時不敢拔腿逃走，痛恨自己畏縮，沒有膽量。尤其是我必須自動伸出手挨打，是我一生中最早的一次重大侮辱，我不能忘懷。我把侯萬尊恨入骨髓，心裡想：
「我長大了一定要報復。」
幾十年後我終於長大了，甚至於長老了，我雖然沒有報復，但卻轉化成一種強烈的訴求，那就是我反對任何體罰，認為凡是體罰學生的教師，都應受到嚴厲的譴責。
這是我最後一次被打，大概挨了十幾板後，侯萬尊才讓我捧著滲出鮮血的小手出門。我害怕學校，又逃不出學校，天地之大，我看來只是一個牢籠。
有一天，在我住的「老司院」空地一口水井裡，人們打撈出一具跳井自殺的屍體。我望見那光著上背的男性屍體，腳上頭下的從井裡吊出來。隱約聽說，那是縣政府的一位職員，因為家庭過度貧窮，無法贍養家小，才投井自殺。就在那剎那之間，十二歲孩子的我興起投井自殺的念頭。可是我沒有付諸實施，因為我一轉臉就遇到一個同班同學，大聲告訴我一條生路，那是一份招生簡章，同學高高舉在手上，喊叫著跑著。他也是挨打族群的一員，所以我立刻就會悟到是一個天大的消息。果然，那份簡章上說：在輝縣縣城北方約三公里的百泉鎮上，新成立的私立百泉初中，招考一年級新生，除了高級小學畢業生可以報名外，高級小學五年級肄業生也可以用同等學歷報名。我正在就讀高級小學五年級，這消息使我高興得發瘋，沒有告訴任何一個人（事實上是全世界沒有一個人肯垂聽我的諮詢，包括表嬸在內），就悄悄的帶上毛筆盒，前去投考。
這是一生中唯一的一次充滿自信的考試，半個月以後，學校發榜，我被錄取。輝縣是一個荒僻的縣份，教育並不發達，百泉初中雖然是當時該縣唯一的最高學府，但因全縣沒有幾個高級小學的緣故，唯恐怕招收不到學生，所以包括我這種菜鳥在內，才勉強招足了兩班。
百泉初中的環境十分優美，天下沒有幾個學校像百泉初中那樣的緊傍著小河小橋，百泉這兩個字，當稱「百泉鄉」的時候，它只是一個普通的村莊，而在百泉鄉的中央，蘇門山下，有一個「百泉湖」，那是一個美麗而巨大的池塘，湖水清澈得可以看出從底部冒出的泉水水泡。像星宿海是黃河的發源地一樣，百泉湖是衛河的發源地，百泉初中就在百泉湖下方不到半公里的地方。可是這麼好的環境，學校卻設在一座破廟裡邊，包括學生宿舍在內，全是用借來的廟宇和民宅，因為距縣城有三公里之遙，所以我也成了住宿生。
一般小孩第一次離家到學校住宿的那種依戀或畏懼的感覺，我一點都沒有。在開封時，我一個人住一間房子，回到輝縣，也是一個人住一間房子，而宿舍裡，小朋友擁擁擠擠反而覺得熱鬧有趣。不過那些小朋友都來自四面八方的荒村僻壤，尤其是來自山地的學生，講得一口比輝縣話還奇怪的盤上話（「盤上」是輝縣北部山區地帶，海拔約一千公尺）。他們是當時典型的山地居民，呆頭呆腦，言語粗魯。最初，我們十幾個人一個寢室，木板床緊緊相連。有一天晚上，和隔床來自盤上的一位名叫尚均的同學，一言不合，他閃電拳頭已擊中我的胸膛，我看他個子既大而又蠻不講理，不敢還手，吃了悶虧，但以後我們成了好朋友。十年後，尚均當輜重兵團駕駛兵，還載著當時已是蘭州大學學生的我，西出玉門（甘肅省玉門縣，不是玉門關），飽覽西疆的景色。
我以輝縣平地人的身份看盤上山地人，縣城距盤上大約二十公里，認為盤上人言語奇怪，沒有教養。而開封人看輝縣人，也認為輝縣人言語奇怪，沒有教養。北京人看開封人，同樣認為開封人言語奇怪，沒有教養。南方人看整個的北方人，也認為北方人言語奇怪，沒有教養。後來更發現，外國人認為中國人也都言語奇怪，沒有教養。這種觀察和感慨，雖累積了四十年才得到，但它確是源於尚均那猛烈的一拳。
我考取初中，對自己而言，是一件驚天動地的大事。第一，我終於徹底擺脫了惡師侯萬尊；第二，我開始學習英文，用不了兩個禮拜，就把二十六個字母既會寫又會背，可惜我的英文程度就到此為止，以後再也不能提升。好比說，那個the字的發音，我幾乎唸了一年多，幾千萬遍，還是不會。因為我唸英文，完全是用中文注音的，而the字的發音是沒有恰當的中文可以注的音。然而，使我對英文完全絕望的一件事，發生在第一學年，學校開課後不久，英文課本上有下列的一句話：
「I have a pen.」
我就注音「愛」「海夫」「恩」「盆」。智者千慮，必有一失，萬萬想不到，書被磨來磨去，字跡有點模糊，「恩」變成「思」，「盆」變成「盒」。我就讀說：
「愛海夫思盒。」
英文老師是梁錫山先生，河南大學畢業，他眼睛瞪得像一對銅鈴，問我說：
「思盒？思盒？思什麼盒？哪裡來的思盒？你怎麼讀成思盒？」
他慢慢走到我面前，把我嚇壞了，趕緊低頭找書再看，因為驚慌過度，連「思盒」也不見了。可是梁老師卻耳聰目明，他把英文課本奪過去，一眼就看到了毛病出在哪裡，順手拿起了硯台，敲打我的腦袋，重複說：
「思盒，思盒，看你還敢不敢再思盒？」
這一次是我