【醬缸震盪】 一、被認定是「六四」禍首

問:自柏楊先生的《醜陋的中國人》問世以後,天下激盪。有如竹竿觸到蜂巢,搞得群蜂亂飛、亂叮。甚至有人漫罵柏楊先生詆毀同胞,擾亂民心,真是「賤骨頭」。或對一般大眾誤導,造成思想見識的混淆,影響社會人群的認知與信心甚鉅等等。這可以說是日本或歐美難得一見的社會怪現象。從《醜陋的中國人風波》、《都是醜陋中國人惹的禍》等書,可見一斑。不知是否有暴力威脅?有關《醜陋的中國人》所產生的風風雨雨、前前後後,柏楊先生不知可否略述一下概況?感觸如何?

答:說實在話,我遺憾威脅不夠。我指的威脅不夠,不是指暴力的威脅,而是指對我提出「醜陋的中國人」論點反駁的薄弱,使我感到洩氣。今天這個話題,在我提出後第十一年,仍然受到日本讀者的重視,最近還繼續推出第二十一版,又引發深入的追蹤探討,才有日文版這本書的完成在先,而中文版的出版同步在後。我遺憾的是《醜陋的中國人》一書在我的國家,無論是台灣、香港,或中國大陸,除了情緒上的攻擊,大陸上甚至查禁之外,並沒有更多深入的論辯和探討。

一個人處身的背景和時代有很大關係。前天,我讀到台北《聯合報》報頭下一則廣告:

道歉啟事

家母不幸別世,吾與妻小未盡孝道,又對外謠傳吾姊爭奪遺產,蒙二姊春霞體諒,不予計較,暨眾姊妹同意無條件拋棄繼承權,使吾順利辦理繼承遺產。特此聲明感謝並致歉。

道歉人:胡神賀陳淑真

新營市太子路一五三巷五十六弄三號

※※※

這則廣告如同青天霹靂,使人看到台灣由傳統社會的墮落、僵化、腐敗、鄙陋,提升到平等、公道、理性、尊嚴,新觀念建立的過程中,最醜陋的一面。廣告中這對夫婦,恬不知恥的剝奪眾姊妹法定應有的權益,就是仗恃傳統惡習的包庇,我們需要對這類左右我們生活的醜陋觀念或行為,予以揭發和革新。而中國大陸所面對的問題,恐怕已經威脅到人的生命基本權益。換句話說,我關心的是整個中國人品質,根本不是針對某一個政權、或某一個特定的領導人。所幸的是,台灣終於結束了政治迫害階段。

同一個問題,由於時代的不同,會有截然不同的反應,例如:一九五○年代,如果有人推測中國當時的元首劉少奇先生,將被他自己領導的黨認為是反黨的壞蛋,被秘密逮捕後不明不白的慘死在開封黑牢裡,一定沒有人相信。但是有人推測魯迅先生幸而死得早,如果他活到共產黨建國之後,準會被斗死鬥活,即令不入監獄,也會長期羈押牛棚,對這項預言,卻沒有人懷疑。我的遭遇亦然,當一九六○年代,如果有人推測會有一個文化人因「大力水手」一幅漫畫的翻譯,竟被苦刑拷打,坐牢十年,一定也不會有人相信。可是如果有人推測,《醜陋的中國人》一書,如果不在一九八○年代發行,而在一九六○年代發行,無論在大陸或台灣,它的作者都會處死,或至少也會監禁二十年,家破人亡,這項預言,不會有人懷疑它的可能性。

不過,我十分幸運,它發表在一九八○年代,當時台灣的獨裁政治已進入尾聲,有氣無力,我個人雖然仍受禁制,不能到大學講演,但政府對作者並沒有採取行動。而北京在一窩蜂「痛批」之餘,也只查禁發行,「六四」之後,這本書被認為是禍首,香港報紙報導,我在故鄉(河南輝縣)的胸像也被拆除。

《醜陋的中國人》沒有給我直接的威脅,這使我感到時代因素的重要,因為再睿智、再勇敢的人,生在一個錯誤的時代,都會受到蹂躪。我慶幸我的壽命夠長,直到七十歲,才走到一個企盼已久的民主時代,得以看到大家努力的成果,雖然遍體鱗傷,但有更多的朋友,終生坎坷,死在獨夫的羅網之下。

上一章目錄+書簽下一章