下輯.怒濤拍岸 <偉大的中國人>

⊙執筆者朱桂先生。

⊙文載一九八五年三月十三日洛杉磯《論壇報》。四月十二日台北《自立晚報》。五月十六日香港《百姓半月刊》。

※※※

柏楊先生有一篇講辭:「醜陋的中國人!」我的意見跟他相反:「偉大的中國人!」

凡是中國人聚居的地方,誠於中,形於外,第一個表徵,便是「擠、噪、髒、亂」,「擠」是為了看熱鬧;「噪」是為了先聲奪人;「髒」是為了和光同塵;「亂」是為了自由自在。

中國人對別人痛苦的關心,表現在看熱鬧上。殺頭要看,死人要看,失火要看,淹水要看,大車禍更要看。別人的遭遇越淒慘,看得就越起勁,不如此,便平白喪失了享受人生幸福的大好時機。「憐我世人,憂患實多」!看著別人的悲痛,而慶幸自己倖免於難,實為人生最大的一項享受。

十幾年前,台灣縱貫全島的南北高速公路正在修築的時候,台北基隆之間,只有一條北基一路,有一次,在汐止國民小學前,發生了車禍,一位穿越馬路的學童,被疾駛中的汽車輾死在馬路當中,那輛肇事的車輛竟在眾目睽睽之下,揚長而去,成千上萬的目擊者,居然沒有一個人肯挺身而出,向警政機關提供兇手的任何線索,更不要說記下行兇車輛的牌照了。大家只一窩蜂地湧向現場去看熱鬧,警察先生用盡一切鎮暴手段,大力防堵,群眾卻像潮水一樣排山倒海而來,頓時把一條馬路堵塞的水洩不通。人群中有一個約莫四十多歲的壯健男子,一臉的興奮,嘴裡不乾不淨地說著:「幹那娘!又輾死人了!」興高采烈地由人潮中擠進來,準備一睹這難得一見的精采鏡頭。等到他擠進圈子裡一看,突然,像觸電一樣,放聲大哭……十幾年了,我只要一閉上眼睛,腦子裡仍清晰地存留著那副景象。

幾年前,台灣高速公路三義段,曾經發生過一次六七十輛大小車輛追撞的大車禍,最初的原因,只是一輛車出了車禍,過路的車子停下看熱鬧,以致後來的車剎車不及,互相追撞,鬧了個一塌糊塗。在有中國人的地方,只要有災難發生,總少不了一擁而上看熱鬧的觀眾,熊熊大火燃燒著屋宇,烈焰騰空,被困在火海中的災民呼天搶地,在火場和救火隊之間永遠隔著一圈看熱鬧的人牆。深山中,礦坑發生了災變,無數礦工被困坑底,生死存亡,只在呼吸之間。這時節,一定有許多「好心人」,不辭山高路遠,長途跋涉,組成一團亂糟糟的人群,堵在礦坑口,和營救人員爭路。只要有糖的地方,不管多隱密,螞蟻都會聞風而至,火車出軌,飛機失事,大水決堤,有人自殺,槍決要犯,中國人都會像螞蟻聞到糖一樣趕來看熱鬧。

二十多年前,有一個男子,一時想不開,爬到台北市館前街某大飯店的十樓頂上,揚言要自殺。頓時招來了滿坑滿谷看熱鬧的觀眾,警察大人如臨大敵,一面在樓下撒下了安全救護網,一面派人上樓去勸說,新聞記者端起照相機,取好鏡頭,準備獵取那最珍貴的一剎那,那男子卻也作怪,任憑警察老爺說破了嘴,他仍堅持非自殺不可,可又不肯立刻就跳,就這樣一點鐘兩點鐘乾耗著。中國人看熱鬧的耐心是天下第一的,抬頭仰望兩三小時,脖子再酸,也不肯休息片刻。眼看對面火車站前的時鐘已經敲出十一點了,跳的還不肯跳,看的還不肯走,這時候,有一個提著空菜籃的主婦,嘴裡嘟囔著道:「要跳還不趕快,老娘等著看完了還要去買菜!」

為什麼中國人愛看災難場面呢?因為中國人的一生就是一場災難,作一次中國人就經歷一次浩劫。災難永遠是中國人的孿生兄弟,誰也免不了的,只爭什麼時候來,什麼地點來。《道德經》上說:「故有無相生,難易相成,長短相形,高下相傾,音聲相和,前後相隨。」苦和樂,幸福和災難,都是相對的,不是絕對的。「他人騎馬我騎驢,向前看,我不如,向後看,還有推車漢,比上不足,比下有餘」。別人遭遇到莫大痛苦,而我僥倖逃過,看著別人的悲慘遭遇,想一想自己倖免於難之樂,這種享受在一生之中,難得遇上幾回,不把握時機,充分享受,豈非罪孽?中國人一直都是悲劇的主角,一旦遇上別人上演悲劇,怎肯輕易錯過?

記得抗戰的時候,在重慶朝天門江畔,冬令水淺,渡輪不能直接靠碼頭,必須經過一段簡陋的浮橋。渡輪一靠岸,所有的乘客照例要使出中國人的傳統特技,衝鋒陷陣,爭先恐後,拚命擁擠,有一位老太太被擠落江中,載浮載沉,岸上成千上萬的人看熱鬧,江面上千百隻大小船隻也在看熱鬧,就是沒有一個人想到要救人。這時候,人群中來了一位美軍,脫掉大衣,縱身跳入江中,經過了千辛萬苦,總算把那落水的老太太救了起來。那位美軍完成了救人的壯舉後,去找自己脫下的大衣,卻已不知去向。

洋軍人只掉了一件大衣,在下的遭遇可就更慘了。三十五年前,我在台中火車站,遇見了一件影響我一生的事情,有一位單身的陌生人,突然病倒在車站門口,當時的情況非常緊急,我竟貿貿然招來一輛三輪車,把他送到醫院去急救,到了醫院,還沒有辦好手續,那位陌生人就已嚥氣了。醫院裡要我立刻把屍體搬走,以免影響他們的生意。我孤零零一個人,人生地不熟,教我把一具不知名的死者屍體搬到哪裡去呢?幸而醫院招來了警察,警察要我供出死者的姓名,死亡原因,還要我把屍體安頓在一個適當的地方,聽候檢察官來檢驗。折騰了一天,好容易找到了死者的家屬,他們一來即提出了一個更嚴重的問題,說死者身上的五十塊錢不見了。我又被警察抓去問口供、作筆錄、找保人,一直忙了一個月,幸而祖上有德,死者家屬終於講了老實話,原來恐怕我要他們歸還代墊的車錢、寄屍費,所以謊稱丟了五十塊錢,先「將」我一「軍」,千幸!萬幸!鄉下人老實,只說丟了五十塊錢,他們倘若說丟了五萬塊錢,那我豈不要坐一輩子牢。

中國人對別人的苦難,以明目張膽、興高采烈的看熱鬧的方式,寄其同情;對於別人的成就和幸福,則以諱莫如深、極端隱密、極端惡毒的嫉妒心待之。寬宏大量的中國人絕不能容忍相識的人比自己強,尤其同是苦難隊伍中的難友,絕不能容忍其中任何一份子脫離苦海。所謂「見不得窮人米湯碗上起皮」。大家都窮得喝米湯熬日子,萬一有人多弄了點米,米湯煮得稠了些,碗麵上居然結了一層薄皮,這可不得了啦,斯可忍,孰不可忍。非把他整垮不可。大家都吃陽春麵,快快樂樂,相安無事,一旦情況改變,我只能吃肉絲面,你居然大吃排骨麵,那我這日子怎麼能過?「己饑人饑」,便不覺其「饑」,「己溺人溺」,便不覺其「溺」,跳井也得找個墊背的。在中國人的社會裡,從失敗者的口中可知:成功者永遠欠失敗者的情。老朋友絕不能做成功者的好部屬,成功者也絕不會用老朋友做部屬,陳涉盡殺「伙頤」舊友,雙方都有殺身致死之道。

中國是一個沒有英雄崇拜的民族,中國人崇拜的都是失敗的倒楣鬼!關老爺大意失荊州才被人焚香膜拜;楚霸王因自刎烏江才被推為英雄蓋世;諸葛亮鞠躬盡瘁才被尊為妙算如神;倘若關老爺守住荊州,楚霸王得了天下,諸葛亮復興漢室,後世人是否還對他們這樣崇拜,那就很難說了。對於死人,尚且如此,對於活著的,又是和自己相同出身的同類,他若膽敢向上爬,不拉下馬來行嗎?這種「窩裡反」的精神,是中華民族幾千年優秀傳統之一。

中國人對於強大的外人,一向講究和平,尤其對兇悍的外人,縱令騎到頭上來,拉屎撒尿,也寬宏大量,坦然受之。唯獨對自己人,眼睛裡揉不進一粒沙子,心胸裡容不下半句閒話,使拐子、打悶棍、下毒藥、放冷箭,這些窩裡反的伎倆,無所不用其極。尤其捏詞匿名告密,更是中國人冠絕古今、獨步天下的絕技。中國人就有這個癖好,不管是什麼形式的政權,只要手握生殺予奪的權柄,便像吸毒犯染上毒癮一樣,熱烈地愛好告密,盲目地聽從告密。據說商鞅有「誣告反坐」之法,什麼都保存下來的中國人,就只這一點沒保存下來。老友長弓先生,能寫能畫能刻,為人古道熱腸,心直口快。北洋政府時代,被人告密,以「革命黨」罪名,判處死刑;還沒有來得及執行,北伐就成功了。滿洲國時代,又被告密為「重慶份子」,再判處死刑;只差一天,日本人就投降了,否則必死無疑。中共佔據東北,又被告密為「漢奸」及「國特」雙重身份,第三度判處死刑,後來交換俘虜,給換了回來。來到台灣,又被告密為「匪諜」,判處七年有期徒刑,如今長弓先生已經八十二歲了,不知道還會不會再戴上別的帽子。

一個中國人,聰明才智,能力幹勁起來,都是一等一的,可是駕馭十億中國人,卻和趕綿羊一樣容易,你只要讓他們同樣地吃苦,同樣地受氣,那他們準能吃別人所不能吃的苦,受別人所不能受的氣。比賽吃苦受罪,含垢忍辱,中國人一定得冠軍。他們也只會這些,此外便只有被人用皮鞭在後面抽著,聚集成千上萬像螞蟻一樣的奴工蟻,修長城、挖運河。千萬不能試圖改善他們的生活,最聰明的辦法,耐心傾聽他們的訴苦,作出一副如同身

上一章目錄+書簽下一頁