人人都說中國有五千年文化,有五千年文化當然有五千年文化,但一切光榮都屬於過去,誠如德國名將魯登道夫先生看了《孫子兵法》後曰:「我佩服中國人,但我佩服古代中國人,不佩服現代中國人。」
話說,美國國務卿魯斯克先生決定不來台北矣,對中華民國政府眼巴巴的邀請,拒絕詞雖然婉轉得無懈可擊,但不肯來的事實卻斬釘截鐵。嗚呼,這就教人忽然想起當年的往事,想當年甘迺迪先生奉天承運,剛坐上總統寶座,魯斯克先生尚是一位對中華民國不太友好的小民,一個小民妄議國家大事,已夠荒謬,而更荒謬的還是他竟寫了一封信給在台北的某一位立法委員,要求來台北訪問,誠是天大的不知趣。某立法委員把信轉給外交部之後,是不是真的有人笑掉了下巴,我們不知道,但結果卻是知道的,假使對每一個唱反調的人都表歡迎,豈不人人都要唱反調乎?意料中的當然沒有下文。做夢也夢不到,風流水轉,有一天該魯斯克先生竟當上了國務卿,中華民國之官,不得不前倨後恭,不知這算不算優美傳統文化中的一條。
於是,使人又想起當年的另一往事,十年之前,吳廷琰先生以小民身份,經過台北,返回越南,張君勱先生有一介紹信給某大官,告以吳先生有掌握越南政局的可能性,為奠立兩國友好合作之基,他建議應盛大招待。結果似乎比對魯斯克先生更慘,第一、盛大招待沒關係,但他將來萬一沒有前途,我們交這種朋友算啥?而且看他的模樣,不像有啥苗頭。第二、憑隨便一個沒有官位的小民介紹信,便盛大招待,豈不提高該小民在海外的地位?於是,吳廷琰先生只好在松山機場冷冷清清,度其過境時間,連鬼都沒有一個去瞧瞧他。
而今,勢利眼只好乞靈於自己的幻覺,希望大人物都有不記舊惡的美德。大人物真不記舊惡耶?有些大人物固然寬宏大量,但也有些大人物不見得太上忘情。後來,張君勱先生赴越南講學,越南以國賓之禮,隆重歡迎(洋人對中國學人如此禮遇,百年來還是第一次,乃中國之榮。可是,台灣報紙卻一字不提,嗟夫),中華民國大使館迫於形勢,不得不舉行一個盛大酒會,屆時各國使節和所有應邀的知名之士,全部擁至,只有兩個人沒來,一位是吳廷琰總統,一位便是張君勱先生,弄得下不了台。這還不算,據說吳廷琰總統下令取消華人國籍,也有其感情上的因素,則影響就更巨矣。
用不著再搬孔孟學說,來證明中國人如何好客,如何待人。那一套早已死絕,和現代人的思想行為,根本是兩回事。官兒們尤其如此,混世混到如此現實,如此膚淺,對手裡沒權沒錢的人,一律看不起,等看得起的時候,已來不及。魯斯克先生過境而不入,能怪他乎?
——摘自《妙豬集》