每個國家對自己的國土,都有歷史累積下來的識別,也就是習慣上的稱謂。原則上依據自然山川和人文狀況,但主要的還是依據歷史發展的軌跡。所以地區的區分,並不一定完全合理,更沒有明確的界限。中國亦然。我們必須把它一一介紹明白,然後在敘述歷史活動時,才不致被這種不規則的地理區域所混淆。
中國歷史上主要的有下列九個地理區域:
一、河西走廊(甘肅中西部)
二、西域(新疆)
三、河套(內蒙古伊克昭盟)
四、塞北(內蒙古中部)
五、漠北(外蒙古)
六、東北(遼寧、吉林、黑龍江三省,及內蒙古東二盟)
七、雲貴高原(雲南、貴州)
八、青藏高原(世界屋頂)
九、中國本部
分別予以說明:
河西走廊——位於中國的中西部,北面是瀚海沙漠群西端的諸小沙漠和一連串較小的被稱為「北山」的山系,南面是我們所介紹過的祁連山脈,也被稱為「南山」。這個走廊從天山東端起,斜向東南,直到中國西部城市蘭州,長達一千一百公里,但最窄狹的腰部寬度只一百公里。如同一條匹練,把一連串寶石——武威、張掖、酒泉、敦煌等大城,聯綴在一起,是古中國通往西方諸國唯一的國際道路。第七、第八世紀時,沃野相接,被形容為「塞外江南」。可是後來淪入吐蕃王國和回紇汗國潰散後的零星部落之手,遂變成一個荒涼貧苦地帶。直到二十世紀,交通道路和水利工程復建,這個殘破的匹練才再度發出亮光。
西域——指現在的新疆和中亞的東部,以及喀什米爾地區。但大多數情形下,只指新疆。阿爾泰山、天山、崑崙山,三條高入雲霄的巨大山脈,成一個「三」字形,夾著兩塊巨大的準噶爾盆地和塔里木盆地。紀元前二世紀張騫進入這個陌生的世界時,僅塔里木盆地塔克拉瑪干沙漠四周就有三十六個獨立王國。七世紀一度被中國併入版圖,設立一百多個州。但到了八世紀,卻被吐蕃王國奪去。一千年之後的十八世紀,才再回到中國版圖,命名為新疆,成為中國最大的——行政區域。
河套——即黃河「幾」字地區。黃河穿過全國中心蘭州後折向北流,流到陰山山脈之下,一連作兩個九十度的劇烈轉彎,好像天神拋的繩索恰恰套住鄂爾多斯高原跟它上面的鄂爾多斯沙漠。這一帶應該是貧瘠的,但因黃河跟陰山之間有完備的灌溉系統,所以人煙稠密,農產豐富。一個古老的諺語說:「黃河百害,唯利一套。」二十世紀後,工業發達,使本區達到連夢都夢不到的繁榮。
塞北——塞,指要塞,萬里長城當然是最大的要塞。所以「塞北」即指萬里長城以北,也稱「塞外」(歷史上卻沒有「塞南」「塞內」的相對稱謂)。廣義的塞北包括「漠北」,即包括從萬里長城直到貝加爾湖的內外蒙古全部地區。狹義的塞北則只到外蒙古邊境,所以也稱為「漠南」——瀚海沙漠群南部之意,也就是十七世紀之後的內蒙古中部的範圍。本區跟中國本部雖只隔一線萬里長城,但氣候和地理環境以及人文反應,都大不相同。塞北比較寒冷,缺雨而多風沙,只有少數沙漠的間隙地帶,才有辛苦開闢的農田和作為沙漠港口的城市。塞北是中國歷史上產生外患最多的地區,除八世紀吐蕃王國和十九世紀之後西洋海上諸國外,中國百分之九十五以上的對外戰爭,都是抵禦來自塞北的侵略。數不勝數的遊牧民族,從塞北沙漠排山倒海般地湧出鐵蹄,這跟羅馬帝國的命運一樣,但羅馬人缺少中國人的數量和中國人所具有的彈性。
漠北——指瀚海沙漠群的北部,也就是狹義的塞北之北,包括外蒙古跟貝加爾湖,是北方遊牧民族向中國發動侵略的根據地。哈爾和林就是匈奴汗國的王庭所在,回紇汗國曾修築城垣,後來成為蒙古帝國早期的首都。中國對侵略者反擊時,遠征軍必須作艱苦的深入,穿越瀚海沙漠群,才能打擊到侵略者的心臟。如果僅只在塞北地區取得勝利,只不過是一種假象。遠征軍一旦撤退,遊牧民族的力量就會立刻再度集結。這是中國所感受的最大的威脅。漠北跟中國合而為一時,中國人才有安全;跟中國分離時,中國人不能安枕。
東北——也稱遼東、滿洲。因位於萬里長城起點山海關之北,所以也稱關外,而稱山海關以南的中國本部為關內。東北是中國最寒冷的地區,大興安嶺下的免渡河曾出現過使人失色的攝氏零下五十點零二度的氣溫。本區擁有兩個大的水系跟兩個大的平原,即松花江平原和遼河平原。土壤肥沃,僅把泥土運到關內,就是上等肥料。紀元前十二世紀時,松花江畔有一個肅慎部落,曾派人千里迢迢前來中國朝貢。以後在這個古部落故土上,出現過很多獨立王國。朝鮮半島上的高句麗王國,也曾侵佔過遼東半島。七世紀末期崛起的渤海王國,更一度成為東北地區的強權。後來成為女真人的根據地,先後建立了強大的金帝國和加倍強大的清帝國。二十世紀初,日本還在此製造一個傀儡政權滿洲帝國。說明這個地區跟巴蜀地區一樣,是一個完整的經濟和軍事單元,具有獨立防禦和獨立進攻的能力。
雲貴高原——包括雲南和貴州二省,是由無數大山,無數急湍河流和無數險峻深谷所構成的廣大高原。雲南地區的山脈,大都由北向南的密密排列,像一道又一道的巨牆,緊夾著翻騰而下的咆哮河川。貴州地區則萬山交錯,難得看見稍大一點的平坦地面,有三句諺語可說明貴州在古中國微不足道的可憐地位:「天無三日晴,地無三里平,人無三兩銀。」雲南的氣候較為適宜,但交通之不便,比貴州的「地無三里平」更為嚴重,直線距離只一日的路程,因必須翻山涉谷的緣故,常要三日四日才能到達。如昆明距大理二百五十公里,步行要走十四日。大理距騰沖一百九十公里,步行要走十五日。這種困難的交通情況和阻塞的地勢,是雲貴高原重大的特徵。另一個特徵是人種複雜,貴州叢山是苗民族的根據地,其他地區則星羅棋布著傣人、水人、侗人、布依人、土家人、仡佬人等等。中國人對這些少數民族十分陌生,對被稱為「瘴氣」的空氣污染,和各種蠻荒地區所有的傳染病,又深懷恐懼,所以在十九世紀之前,一直把本區當作遍地都是毒蟲的穴窟,堅信每一位漂亮的苗族女郎,都會一種神秘的「下蠱」邪術(沒有人知道「蠱」是什麼,據說可借飲食鑽到肚子裡,定時發作),能使欺騙她愛情的中華族薄倖男子毒發不治。於是大家認為十人到此,至少有九人會不幸死亡。連被派到這裡充當官員的中國人,也都像綁赴刑場一樣的悲哀。二十世紀後,鐵路公路和重工業,以雷霆萬鈞的力量進入本區,一切都發生奇異的改變,成為一個嶄新的現代化世界。
青藏高原——即吐蕃王國故地,亦即我們前面所介紹的世界屋脊,藏民族古老的生存空間。吐蕃於十四世紀稱烏斯藏,十七世紀稱圖伯特,又稱西藏。我們不知道它為什麼如此不斷改變稱謂,也不知道這些稱謂的意義。因為它是世界屋脊的緣故,所以空氣稀薄而寒冷,夏天仍需穿著棉衣。山上遍是千年以上的積雪,地面遍是無法流到海洋裡的短促河流所造成的內陸湖沼。藏民族七世紀時,曾在這裡建立強大的吐蕃王國,征服西域,重創中國,跟向東擴張的阿拉伯帝國不斷戰爭而且獲勝。王國因內戰瓦解後,再不能復興,人口也急劇減少。到了十九世紀,二百三十萬平方公里廣大的吐蕃王國故地上,藏人只剩下二百萬人,而且繼續減少。二十世紀後,藏人的覺醒和漢人大量的移民,本區才獲得新生力量。
中國本部——即中國最初的疆土,猶如英國最初的英格蘭,美國最初的十三州。中國第一個王朝——黃帝王朝在紀元前二十七世紀建立時,位於黃河中游跟支流的汾水下游,面積大概只有二萬或三萬平方公里。經過不斷地開拓,到了紀元前三世紀,秦王朝嬴政大帝征服了林立的獨立王國,又向北向南,作劇烈的擴張,國土遂膨脹到三百萬平方公里,北到萬里長城,南到南中國海,西到黃河南岸的蘭州,東到東中國海(包括渤海、黃海、東海)。此即我們所稱的中國本部,不過有時候也包括河套和河西走廊,有時候也包括雲貴兩省和海南島,有時候也包括臺灣島。
中國本部復分為下列七個社區:
一、中原
二、河東
三、關中
四、隴西
五、江淮
六、巴蜀
七、江南
中原——就是現代所稱的華北大平原,北到長城,南到淮河,西到函谷關,東到東中國海。其中黃河以北稱為「河北」、「河朔」;黃河以南稱為「河南」、「河淮」(河北、河南是地理區域,不同於行政區域的河北省和河南省)。全區因位於函谷關以東、所以四世紀時稱為「關東」。又因位於崤山之東,所以紀元前四世紀到紀元後三世紀之間,也稱為「山東」(不同於行政區域的山東省)。因為是中華民族的發源地和發展核心,所以也是中國歷史的心臟地帶,最大的特徵是一望無際的肥沃平野。中國本部是中國歷史舞臺的重