第一章 【五】城市

中國的城市,跟其他任何一個具有悠久歷史國家的城市一樣,價值不斷的在改變。現代的重要城市,往往在歷史上沒有地位。像東部第一大港上海,十七世紀時尚是一個荒涼的漁村。西部邊疆的伊寧,遲到十八世紀併入中國版圖後,才成為重鎮。以大霧聞名世界的重慶,二十世紀第二次世界大戰時作為中國的戰時首都,才突然重要,之前不過是一個閉塞的崎嶇山城。而在歷史上曾充當過非常重要角色的城市,現代卻大都凋零。雲南省的大理市,曾作為大理帝國的首都五百一十六年之久。黑龍江省的阿城市,十二世紀時是金帝國的首都,宋王朝皇帝趙佶父子就匍匐在它那簡陋的宮闕之下。

我們先介紹古都部份:

從紀元前二十七世紀,中國第一位國家元首黃帝王朝一任帝姬軒轅開始到二十世紀中國境內清王朝末任帝溥儀被逐下金鑾寶殿為止,四千六百四十三年間,中國共出現了八十三個大小不同和壽命不同的政權,跟五百五十九個男女帝王——其中三百九十七個是皇帝,一百六十二個是國王。八十三個政權共建立了九十六個國都,那就是說,有九十六個城市之多,曾充當過發號施令的場所。我們用下表(缺)列出建都時間最久的最前十名:

中國最早、最古老的國都,是居第十位的新鄭,築城時間在紀元前二十七世紀,僅比西方世界薩爾貢帝國的阿卡德城稍晚一百年。居第四位的夏縣,築城時間在紀元前二十三世紀。居第八位的商丘,築城時間在紀元前十八世紀。居第六位的江陵,築城時間在紀元前七世紀。但這一系列的在古中國烜赫一時的權力中心,現在雖然仍有名稱相同的城市存在,卻很難再找到昔日光榮的殘跡。

建都之久居第一位的西安,它所在位置的渭河流域和關中地區,是古中國的精華所在。八、九世紀時,受到吐蕃王國和叛軍的攻擊,灌溉系統破壞,人民逃散,不能再維持一個經濟單元,才喪失繼續作為國都的資格。但二十世紀使它復興,成為重工業中心之一。它擁有最多的古蹟,從紀元前二世紀西漢王朝所建立的長樂宮遺跡,到絕世美女楊玉環沐浴過的華清池溫泉,無一不使人興起懷古的幽情。

居第二位的洛陽亦然,紀元前十一世紀,周王朝在此興築兩個相距二十公里的雙子城:西城稱為王城,東城稱為成周——成周也稱洛邑、洛陽,不久就成為全國政治文化的中心,以美女和牡丹聞名於世。但它恰位於華北大平原的西方邊緣,跟關中地區相接,成為內戰中必爭之地,再三再四地被大火焚毀,以致十世紀之後,終於沒落為一個窄狹而又粗陋的小城,直到二十世紀末,才逐漸恢復它過去的光輝。它擁有跟西安同樣多的古蹟,洛陽城跟黃河之間的邙山,就隱藏著無數歷史故事。

居第三位的北京,是中國古城中的鑽石。自十三世紀起,一直都是中國大一統時代中央政府所在地。北京語在二十世紀初被定為標準中國語,北京居民的謙遜態度和文化素質的深厚,為全國所稱道。它所擁有的古蹟都是近代的,沒有西安、洛陽那麼古老,因之保存的也比較完整。北京在中國近代史上顯示出它重要性的原因有二:一是它的位置,不但可照顧多災多難的北疆,還有充分的熱力,輻射到遙遠的東北地區黑龍江流域和西北地方的新疆。在來自北方的侵略威脅消失前,國都設在北京,是一種倔強的面對挑戰的態度。二是國民的心理狀態,北京一連數百年都是全國政治文化中心,人們有一種嚮往的向心力,增加全國團結和統一的力量。

居第五位的南京,於三世紀東漢王朝末期築成,被形容為具有龍蟠虎踞的形勢。但它充當國都的時代,幾乎全是分裂時代。而且每一個王朝,都在短短的期間內,發生變化,包括令後人惋惜的悲劇。從前中國人口集中在長江以北中原地區,不像現在,江南的人口密度反而較高,所以把南京作為首都,在過去那些時代,有它的困難。

居第七位的開封,是地理條件最差的古都。它四周連一個較為險要,可作初步抵抗外來軍隊,以待援軍的關隘都沒有。敵人從東西南三方任何一方進攻,都能長驅直入,逕抵城下。北方雖然有黃河,但黃河是會結冰的,反而更有利於敵人的行軍。而在不結冰時期,敵人又隨時可以決堤灌城。所以凡是以開封作國都的政權,幾乎全都以被屠殺作為結局。

居第九位的杭州,是中國最美麗的城市之一。但它比南京更偏東南,在交通不便的往昔,情形跟成都相同,只能充當分裂時代一個地區的重心。它近郊的西湖,是中國最美麗的勝景之一,湖畔全是引人入迷的古蹟名勝,幾乎每一個墳墓,每一條小橋,都是一部史詩。

除此之外,依照順序,還有下列九個古城,充當國都的時間,都在百年之上。

十一、內蒙古巴林左旗,古稱臨潢,遼帝國的國都。跟新鄭相同,歷時二百零五年。

十二、河南省安陽市,古稱殷邑。充當商王朝國都二百零四年。十九世紀時,附近的小屯村農民在耕田時掘出很多刻有奇怪古文字的甲殼和骨骼,才發現是三千年前的古都廢墟。考古學家為研究那些以及之後不斷出土的甲骨上的古文字,特別建立了一門專門學問,稱為「甲骨學」,對紀元前十二世紀商王朝的社會形態作深入的探討。

十三、寧夏銀川市,古稱興慶。充當西夏帝國國都一百九十六年。但西夏的文化程度太低,在亡於蒙古人時,又遭到徹底的毀滅,我們現在已很難尋覓到留下來的屬於興慶古城的遺跡。

十四、四川省成都市。它是中國分裂時代的寵兒,斷斷續續地充當割據狀態下的一些短命政權的國都,共歷時一百六十年,但卻是保留古蹟最多的城市之一,尤其是三國時代的古蹟。成都以芙蓉花聞名,所以也稱錦城,或稱蓉城。

十五、山東省臨淄市,充當戰國時代齊王國國都一百三十九年。是紀元前四世紀時中國兩大超級巨城之一(另一是秦王國國都咸陽)。史籍上對它人口的稠密形容為:「吐氣成雲,揮汗如雨。」

十六、河北省邢臺市,古稱襄國。充當商王朝跟後趙帝國的國都共一百三十五年。

十七、陝西省咸陽市,充當戰國時代秦王國、以至秦王朝首都,共一百三十三年。咸陽位於另一名都西安西北二十五公里,它是中國第一個皇帝嬴政的國都。但當秦王朝覆亡時,推翻它的強人項羽把當時最宏偉的阿房宮燒成一片焦土,咸陽逐永遠喪失充當首都的資格。

十八、山西省臨汾市,古稱平陽。充當黃帝王朝第六任堯帝伊祁放勳跟大分裂時代漢趙帝國的國都,共一百一十年,另外還有黃帝王朝第七任舜帝姚重華作為國都的山西省永濟市(臨汾西南一百七十公里),同是儒家學派所歌頌的伊甸園。

十九、甘肅省武威市,古稱姑臧。也是中國分裂時代的寵兒,河西走廊的政治和經濟中心,大分裂時代作為四個短命政權的國都共一百零八年。

除了這些古都,我們再介紹一些其他城市。事實上這些城市大半也都是古都,任何一個國家如果有中國這種擁有九十五個古都的話,都會發現,略具規模的城市,都有過這份光榮。

甘肅省蘭州市,最早的名字是金城,古都之一,大分裂時代西秦王國曾在此建都十三年。蘭州是現代中國地理上的幾何中心,但在二十世紀之前,全國開發地區僅限於東南,所以包括西安在內,都一直被當作荒涼的西北邊城。西安曾一度被定為西京,蘭州更在西京五百公里之外。二十世紀之後,它才顯出它所具有的重要價值。

廣東省廣州市,同樣也是古都之一。小分裂時代南漢帝國曾在此建都五十五年。是中國跟外國人接觸最早的通商海港之一,擁有巨大的財富和從貿易中產生的繁榮,直到十四世紀大黑暗時代來臨,才告萎縮。十九世紀時,西洋的巨艦巨炮,首先在此敲開中國關閉緊緊的大門,以後即成為僅次於上海的中國第二大港。

江蘇省揚州市,古稱廣陵、江都,是一個純商業城市,位於南北大運河注入長江的地方,雖然不斷受到戰爭的傷害,但始終保持它特有的繁榮。自命不凡的七世紀隋王朝皇帝楊廣,對揚州就有一種強烈的感情,他選擇了揚州作為他被絞死的刑場。

江蘇省蘇州市,古稱姑蘇,充當春秋時代吳王國國都八十八年。紀元前五世紀吳王國國王夫差,在此築城,從此即以美女聞名全國。有諺語說:「上有天堂,下有蘇杭。」即指蘇州的美女和杭州的美景而言。

西藏拉薩市,這是世界屋脊上最大的城市,古稱邏些城,是古吐蕃王國的國都,喇嘛教的聖地。它神秘的程度跟童話中巫婆住的魔宮一樣。中國古代所採取的「公主和親」政策,在此收到意想不到的效果。強悍的吐蕃人,最後終於被嫁過去的中國公主所信仰的佛教馴服,現在拉薩還存有吐蕃國王為中國公主所建的宮殿。

遼寧省遼陽市,是東北地區最古老的城市,古稱襄平,也稱遼東。它至遲在紀元前四世紀便已築城,當時燕王國長達八百公里的長城,西起上谷(河北懷來),東端便經過此城之北。它在燕王國覆亡前夕,曾充當首都五年。大分裂時代曾

上一章目錄+書簽下一頁