就這樣整整兩天，隻字未動。起居不時，魂牽夢縈，到得第三天半夜，突然驚醒，明月在天，心靈湛然，那些雜然紛陳的意念，終於自動排列成條理了。
於是他悄然起身，從水晶瓶倒出一盞香雪酒，在月光如水的窗下，慢慢啜飲著。改寫的整個大綱，一部分、一部分在腦際呈現。原以為改動有限，不須大費手腳，此刻方知不然。約略估計，應該寫到四、五十齣，分兩天演完。第一天演到馬嵬驛，楊貴妃香消玉殞為止；第二天，從唐明皇起駕幸蜀，一直到天上重圓，共證長生盟誓為止。前半部增減有限；後半部的情節，著實要好好經營。
首先要研求的是，楊玉環在後半部中如何出現？當然是鬼魂。這在傳奇、雜劇中，不乏先例。處理也很方便，頸上掛一條白練就是。不過，鬼有各種各樣的鬼，楊玉環既是橫死，自然是冤鬼，冤鬼便有一股冤氣，直衝霄漢，驚動仙女。這個仙女，安排為董雙成如何？
不好。洪昇自己否定了這個念頭，因為影射董小宛太明顯了。就「七月七日長生殿，夜半無人私語時」來說，這個仙女非天孫織女不可。
由於天孫的援引，楊玉環復歸仙班。《長恨歌》中「中有一人字太真，雪膚花貌參差是」的描寫，便有著落了。不過，復歸仙班，應有一個程序，起碼也有一兩齣戲好寫，至少可以寫一齣《屍解》。
然後再回到人間，南內淒涼的筆墨，固不可少；民間艷屑流傳，少不得也有人嗟嘆悼念。洪昇心想，除了「白頭宮女」話天寶遺事以外，李龜年也大可出場。至於寫到唐明皇改葬楊貴妃一段情節，必不可少，因為有影射董小宛祔葬孝陵的重要關目在內。費躊躇的是，既已屍解，從何改葬？
看似一個極大的疑問，稍想一想，豁然貫通，如皋水繪園不有一個董小宛的衣冠冢嗎？掘開一看，是個空穴，不正拆穿冒辟疆的把戲嗎？這一刺刺於無形，妙極了！洪昇得意之餘，一口氣乾了那杯香雪酒。
其時長河月落，曙色已透。洪昇興奮得在屋子裏待不住，踏出跨院，卻逢李天馥上朝，便請個安道一聲：「老師早！」然後笑嘻嘻地說道，「老師，所有的難題都有化解之道。」
李天馥不明所以。「昉思，」他問，「你在說什麼？」
「我是說《長生殿》。」
「好！」李天馥跨進轎子以前，回頭說道，「今天我會跟莊親王見面，等我回來細談。」
轎子一抬走，門庭復歸清寂。洪昇趁清早涼爽，補睡了一覺，起身吃過午飯，精神抖擻地重新開始改寫。第一步工作是「派角色」。
原來戲曲自元末傳奇代雜劇而興以後，規制日趨嚴密。角色分為生旦淨丑四大類，或稱四行，每一行再以劇中人的身份細分，正生以外有老生、副末、老外；正旦以外有小旦、老旦、貼旦；淨有大面、二面；丑則不分；另加插科打諢一人，稱為雜，總稱為「江湖十二角色。」
一齣戲的主角是生與旦。《長生殿》中，這兩個角色，自然是唐明皇與楊貴妃。此外的重要人物，安祿山派為大面，楊國忠派為二面；高力士由丑兒扮演。這四行的主要人物，應該儘快出場，以便觀眾認清主角。不過，傳奇的規矩，由副末開場，第一齣或稱「標目」，或稱「家門大意」；照例由副末唱兩隻曲子，唸四句定場詩，說明整部傳奇的劇情概要。洪昇將它改了一個名稱，稱之為《傳概》。
第二齣正戲開始，首先上場的一定是作為主角的生，名為「沖場」，先唱一曲長調作引子，然後報名、報出身，接引其他角色上場，劇情如春雲舒展，漸入佳境。
《長生殿》一「沖場」，便是《定情》。生旦同上，但楊貴妃上場，也須作自我介紹，唱白太久，冷落了唐明皇，大非所宜。洪昇決定加「春睡」一齣，以楊貴妃為主，沖場寫楊貴妃的筆墨，便不妨從簡。但《春睡》如緊接《定情》，缺少變化，不足以新觀眾耳目，洪昇決定夾一齣《賄權》，介紹安祿山與楊國忠上場，然後第四齣才是《春睡》。
整理到此，李孚青來訪。洪昇欣然擱筆，細談心得。李孚青聚精會神地聽完，很起勁地說：「洪大哥，你這一改，遠勝於前。且不說將來演出來看，我現在聽你介紹角色上場，就覺得起伏變化、曲折有致，能把人的精神提了起來。用《春睡》作為楊貴妃的主戲，《定情》即不致有喧賓奪主之弊；中間夾一齣《賄權》，不但主角都上了場，旦角在第三齣可以休息，到下一齣《春睡》，精神養足，演來一定精彩，這樣安排，真正高明。」
洪昇聽了這話不作聲，眼珠轉了半天，突然拍案而起。「丹壑！」他大聲說道，「你這話，教了我一個訣竅，好角兒精神不濟，何以展其所長？我要把場子重新安排過，勞逸要平均，苦樂要調節。」
「能這樣，這本傳奇，一定廣受梨園歡迎。」李孚青又問，「接下來應該有齣熱鬧的群戲。」
「正是。原來第五齣是《禊遊》，就很熱鬧，只要稍為改一改就好了。」
「《禊遊》這個名目好。『三月三日天氣新，長安水邊多麗人』，三月三日不是修禊之日嗎？」李孚青問，「你要改的是哪些地方？」
「我是從梅村先生《偶見》那兩首詩，想到前人筆細描寫楊氏姊妹，扈從驪山，『遺鈿墜舄，珠翠燦於路歧』，所以想要排些村婦醜女去游曲江，花間草際，各有所獲。所謂『遺舄』是一隻弓鞋。丹壑，你看通不通？」
「照道理說不通。纏足是五代以後才興起來的，唐朝婦人，以豐容盛鬋為美，何來三寸金蓮？而且唐朝雖貴婦也是策騎，『虢國夫人承主恩，平明騎馬入宮門』，有詩為證，纏足何能騎馬？不過，如說有所影射，那麼如此安排，反可使得知者會心一笑，我贊成。」
彼此所見相同，談得越發投機。一齣一齣談下去，一直談到第二十五齣《埋玉》。洪昇說道：「《長生殿》分兩天來演，頭一天到此為止。第二天從唐明皇幸蜀開始，就要一意寫情了。」
「那樣，只怕情節鬆懈，觀眾會覺得後不如前。」李孚青問，「第二天的第一齣，就是第二十六齣，似乎仍舊應該唐明皇先出場？」
「當然。」洪昇說道，「開元全盛之日，老百姓過的好日子，前所未有。對蒙塵天子，自然有一番忠愛之忱的表現。『炙背可以見天子，獻芹由來知野人』，這一齣的名目，我想就叫《獻飯》。」
李孚青點點頭說：「這樣寫法，比較冠冕堂皇。以後梧桐夜雨，南內淒涼，唐明皇倒是不愁沒有材料可寫。可是肅宗收京，你如何寫法，不怕喧賓奪主嗎？」
「收京不能不寫，不能多寫。更不能上一個肅宗，戲文中兩帝並見，是一大忌。剿寇、收京，都是郭子儀的戲。」
「安祿山呢？」李孚青問，「不再上了？」
「不！」洪昇很得意地說，「安祿山還是要上，有一齣好戲，李豬兒刺安祿山。」
其事發生在肅宗至德二年正月，也就是安祿山自稱「大燕皇帝」，年號「聖武」，竊據長安大內的一年以後。那時的安祿山，眼睛已經瞎了，復又病疽，性情暴戾，小不如意，即命杖責，哪怕他最親信的大臣「中書侍郎」嚴莊，也不能免於受辱，其中一個太監李豬兒受杖最多。
這李豬兒不是唐宮原有的太監，他是契丹人，十餘歲做了安祿山的小廝，聰明伶俐，頗見寵信。但安祿山又怕李豬兒與他的姬妾私通，因此有一天命左右將李豬兒捆了起來，褫去下裳，親自持刀，閹割李豬兒，一刀下去，血射如箭，昏死過去。
安祿山命人照處置「宮刑」的辦法，用烙鐵炙傷處止血，敷以金創藥。一天以後，李豬兒死而復甦，從此成了安祿山坐臥不離的貼身跟班。及至安祿山做了「皇帝」，李豬兒自然而然成了宦官。
安祿山最寵的一個妾姓段，段氏生子名叫慶恩，為安祿山視為「太子」。因此他的長子、已封「晉王」的安慶緒，常常惶恐不可終日，不知何時性命不保。嚴莊知道安祿山精神錯亂，已至不可理喻的地步，亦每每憂懼被殺，因此勸安慶緒弒父，策動李豬兒下手。一夜，嚴莊與安慶緒親自在殿門外警戒，李豬兒入寢殿，撩起帳子，往安祿山肚子上便砍。安祿山枕旁常備著一把刀，伸手去摸，已不知何在，腸子流出死後，即就床下掘一個大坑，用氈毯裹住安祿山的屍體，埋在裡面。嚴莊告誡宮中不得洩漏消息，天明以後，宣稱安祿山病重，以「晉王」慶緒為「太子」，隨後即「帝位」，尊安祿山為太上皇，然後宣布「太上皇」駕崩發喪。
洪昇的野心是，《長生殿》要包羅萬象，曲牌不重複，角色要齊全。傳奇雖說只有「江湖十二角色」，但自明朝嘉靖末年，魏良輔、梁伯龍光大了崑腔以後，角色的區分，也更趨細密。丑分文武，文丑白口用京白或蘇白，因而又分為「京丑」與「蘇丑」；武丑又名「開口跳」，跌撲翻滾，講究一身精緻小巧的武功，身段非常好看。崑腔稱為「水磨腔」，宛轉曼度，有時失之於瘟，性急的人，或者不耐；如果及時穿插一齣「開口跳」的戲，能振起觀眾的精神，所以洪昇說是一齣好戲。
這齣戲