升任左都御史不久的徐乾學，這天晚上只睡了一個更次。二姨太一直守在床前，聽水晶玻璃罩中的小金鐘，錚然十響，便即揭開狐皮帳子，柔聲相喚。
「老爺，老爺，該起來了。」
徐乾學被喚醒了，但雙眼澀重，睜不開來，語聲含糊地問說：「什麼時候了？」
「戌正。」
「喔，天氣怎麼樣？」
「老爺聽！」
風聲如虎，震撼窗戶。徐乾學不免發愁，五十七歲了，如此嚴寒而又睡眠不足的黑夜，由紫禁城步行出皇城、內城，自正陽門大街往南，直至永定門天橋之東的天壇。十幾里路能不能支持得下？他一想起來就心悸，不由得嘆了口氣。
二姨太知道他的心事，出了個自以為很好的主意。「老爺！」她說，「你何不在廣安門大街口子上等？等皇上從正陽門大街走過來，你跟在後面就是了。」
「胡鬧了！你不懂，別瞎說。」
徐乾學鼓足勇氣，從熱被窩中仰身坐起。二姨太服侍他下床、大解、漱洗，喝過一碗燕窩粥，然後擺上早飯。平時寅卯時分上朝，特別是在冬天，總要喝幾杯老山人參加上補中益氣的珍貴藥材浸泡的高粱酒，祛除寒氣。但這天摒杯不飲，因為是在齋戒期內，他喝酒又容易上臉，讓皇帝發現了，大為不便。
「老爺！」管家吳子章在堂屋門口，大聲回稟，「轎班在伺候，現在交子時了。」
「好，就走。」
說是這樣說，蟒袍補褂，穿戴整齊，亦頗費工夫。最後，二姨太為他繫上一個御賜的平金大荷包，格外關照：「裡面是切片的人參，多銜幾片在嘴裡，嚼爛了吞下去更好。」
「我知道。」
丫頭掀開門簾，恰好一陣西北風捲過，幾乎將徐乾學的貂簷暖帽都吹掉。他打了個寒噤，存著萬一之想，這麼大的風，皇帝或許會改變主意，為太皇太后重病禱祝，亦不必一定要在天壇，改在「堂子」祭告列祖列宗，不一樣也能獲得庇護？
但畢竟只是萬一之想，而且他亦知道，這個萬一之想，決無實現的可能。所以毫不遲疑地在大廳前面上了轎，摸了一撮人參片放入口中。
轎子抬出丞相衚衕，折而往西，經菜市口轉北，沿大街直奔宣武門。已是午夜子正，城門剛剛開啟。平常日子，除非原住內城的人，在外城因事逗留，不及於黃昏閉城之前趕回家，只好等到午夜開城，名為「倒趕門」以外，住外城的人，是極少在此時進內城的。而這天是例外，原因與徐乾學相同，都是為了皇帝的特旨：太皇太后病勢漸覺沉篤，特率王公大臣、文武官員，步詣天壇禱祝，或者身份為大臣，必當隨扈；或者為本衙門堂官指派，隨同行禮；或者是在此一罕見的儀禮中，擔任執事，都要在子末丑初，趕到宮中待命，決不能違誤。
入宮照例進東華門，徐乾學年齡未到六十五，尚無「賞紫禁城騎馬」的資格，所以在東華門外下馬石前下轎，由吳子章扶著，步行往北。到得保和殿後，「外廷」盡頭的景運門外，吳子章不準再往前走。徐乾學一個人入內，到了大學士及部院大臣待漏的朝房，喘息略定，方始去見兩位大學士。
大學士的班次，明珠在王熙之上，但年齡卻是王熙居長，這年正好六十。徐乾學與明珠的關係很深，他是明珠已死的長子納蘭容若的老師。明珠為了尊敬西席，不等徐乾學來到面前，先就迎了上來。
「健庵！」他低聲說道，「你先見了王中堂，我要跟你私下談點事。」
「是！」徐乾學向王熙行了禮，順便與其他幾位尚書略作寒暄，才走向僻靜的一角，靜等明珠來「私下談事」。
「太皇太后不行了。」明珠壓得極低的聲音，「皇上有一樣隱痛。雖未明說，可以想像得到。我輩受恩深重，得替皇上籌畫籌畫。」
「喔，請問中堂，皇上是何隱痛？」
「咱們先不談這個，我先告訴你太皇太后交代的話，太皇太后一再說：她不能葬福陵。如果皇上不聽她的話，讓她在九泉之下不安，皇上就是大不孝。」
一聽這話，徐乾學有些明白了。「皇上呢？」他問，「皇上聽了這番遺命怎麼說？」
「能說什麼？飲泣而已。」
有隱痛自然只有飲泣。徐乾學點點頭說：「那惟有另外覓地奉安了？」
「你我看是『惟有』，皇上可不這麼想，祖父母不能同穴，於心何忍？最為難的是，太皇太后大有造於社稷，而竟不能祔葬福陵，對天下臣民如何交代？」
「著！」徐乾學輕輕頓足，「這是個難題。」
「現在我們分兩步來辦。」明珠說道，「太皇太后朝不保夕，一旦駕崩，立刻就要頒遺詔，她這決不能葬福陵的話，要不要說？」
「當然要說。不然，皇上何能不以祖母與祖父同穴？」
「不錯。那麼理由呢？」
「這得想個冠冕堂皇的理由。」徐乾學問道，「中堂看應該如何措詞？」
「我想來想去，總覺得不妥。」明珠說道，「你看，能不能查查典故？」
「查典故是以後臣子的事。太皇太后沒有讀過書，又是在病中，怎麼會引經據典找理由？那一來，就太著痕跡了。」
「此言有理。健庵，這件事你既然看得如此透徹，如何措詞就託你了。」明珠又說，「索性你連遺詔的稿子都擬好了它。」
「這恐怕不妥。」
「怎麼呢？」
「有王中堂在。」
王熙是大學士，「贊詔命、釐憲典」，而且世祖的遺詔，便是他面承末命所擬，後來又由皇太后——現在的太皇太后命他修改過。如今擬太皇太后的遺詔，可說是最適當的人選。徐乾學覺得越俎代庖，必為王熙所惡，犯不著為此結怨。
「並無不妥，我是首輔，而且皇上已經交代了，遺詔不妨先預備著，你只是替我代勞，不必出面。」明珠回頭看了一眼說，「王子雍不會知道是你的稿子。」子雍是王熙的號。
「既然中堂這麼說，我義無可辭。」
「好！何時可以拜讀大稿？」明珠又說，「皇上為這件事，焦憂不安，眠食俱廢，最好早點弄出來。」
「如果不是要隨扈天壇，我馬上就可以動手。」
「那，你就不必隨扈了。」明珠說道，「皇上問到你，我自有話說。」
徐乾學無意中得以免此一番跋涉，喜出望外，但卻不敢現諸顏色。同時，他也不能放心，倘或明珠答一句：「他請病假。」或者說：「我看他精力不濟，怕撐持不住，沒有叫他隨扈。」怎麼說都不合適，所以要問個清楚。
「皇上如果問起，徐某怎麼不來？中堂打算如何回奏？」
「我就說我有個緊要文件，要他擬。」
「是，是。這麼說，我才可告無罪。」徐乾學說，「我到南書房去吧！」
徐乾學兼有「南書房行走」的差使，當下走到景運門口，交代吳子章率領轎馬先回家，到下午再來接，然後自己提著家裏帶來的食盒，從內右門入南書房，大書架後面常設有一張小榻，平時供他午睡之用，此時正好躺下來，先舒舒服服補睡一覺，再作道理。
一覺醒來，已是大白天亮。掏出金錶來一看，短針指在「VII」字上，估計此為皇帝已經步行到達永定門，正在圜丘行禮之時。
於是從從容容起身。火盆上有現成的開水，先沏了一壺洞庭碧螺春喝，命蘇拉將食盒送到乾清宮西的茶膳房，熱好飯菜來吃。茶膳房特別巴結，另外送了兩樣菜、一樣點心。徐乾學學高士奇的樣子，荷包裏裝滿了金豆，抓了幾粒打賞，然後一面吃飯，一面構思。飯罷不過個把時辰，便已脫稿。
等到過午，皇帝方始回宮。據蘇拉來報，皇帝連龍袍龍褂都顧不得換，便直趨慈寧宮旁，特為太皇太后所構築的新殿，侍奉湯藥去了。
徐乾學躊躇了一會，決定先回家換了衣服，再到明珠那裏去覆命。但正要動身時，明珠來了。
「嗐！」明珠不勝感慨地，「皇上之孝順太皇太后，只怕李密都不能比。皇上親自寫的那篇祝文，實在也不遜於李密的《陳情表》。」
接下來他細談天壇禱祝的情形，當鴻臚寺的讀祝贊禮郎，跪讀祝文，唸到「眇躬夙蒙慈養，憶自弱齡，早失怙恃，趨承祖母膝下三十餘年，鞠養教誨，以至有成，設無祖母太皇太后，斷不能致有今日，罔極之恩，畢生難報」時，皇帝失聲長號，痛哭至於昏仆在地，群臣亦無不垂淚。
「祝文中還說：『若大數或窮，願減臣齡，冀增太后數年之壽。』此亦是從古所無之事。」
「民間倒是有的，名為『借壽』。但帝王之家，從未有過。我想上蒼垂憐，這篇稿子，或許一時還用不著。」
「喔，脫稿了！我來看看。」
太后遺詔自稱用「予」，以「予以薄德，幼承太祖高皇帝登聘，獲奉太宗文皇帝」開頭，接言太宗龍馭上賓，痛不欲生，誓以身殉，諸王大臣因為「世祖皇帝」方在沖齡，繼承大統，需要保護，堅請節哀，撫育教訓，因而「勉留此身」。
看到這裡，明珠問道：「前面說太