主客四人在「便宜坊」吃完了一隻烤鴨子，酒醉飯飽，餘興盎然，心裡都在轉著同樣的念頭，但沒有人開口。
三個客人都是「災官」，薪水欠了四個月。只有做主人的吳少霖，雖跟客人一樣是個科員，但在眾議院這個「衙門」，經費充足，不但不欠薪，而且額外加班，常有津貼；這天就是吳少霖奉派到天津去請幾位議員回京，出差旅費連津貼，弄了有一百多元的好處，所以打電話約這三個好朋友來「敘一敘」。已經叨擾了一頓，不好意思再讓他花「盤子錢」了。
吳少霖心想，這樣子「不歡而散」，有違聯誼的初意；反正是「外快」，不如痛痛快快的花一花，也是一樂。
於是，霍地站起身來，「走吧！」他說：「逛衚衕去！」
喚了跑堂來結帳，一共三塊八毛；吳少霖給了四張鹽業銀行簇新的一元鈔票，揮揮手示意，不用找了。
「謝謝您哪，吳三爺！」跑堂單腿著地「打」了個「扦」；起身向外猛喝一聲：「外賞！」
語音未落，裡裡外外同聲答應：「謝——。」
「有好幾個月沒有聽這一聲兒了！」在教育部當科員的楊仲海笑著說；不過笑得有點淒涼。
同是作客的單震興劉一鶴，亦有同感；一個在陸軍部，一個在司法部，都是窮衙門，一夏天沒有上過館子，所以聽不到這一呼百諾的一聲「謝」。
吳少霖當然很得意。肅客前行，自己跟在後面，故意將距離拉長一點；一路行去，穿藍布大褂，肩上搭一塊手巾的跑堂，無不站住腳，哈著腰，含笑招呼：「慢走！」
※
洋車在觀音寺街東口停下來，往西南走，就是「八大胡同」。
八大胡同又稱「八埠」。是那八條衚衕？說法不一；但石頭衚衕、陝西巷、韓家潭、百順衚衕、胭脂衚衕、王廣福斜街，是一定有的——清朝禁官吏宿娼，不禁狎優；因而梨園興起，男色大行，文人筆下，稱之為「明僮」；一般叫他們「像姑」，意思是「像個姑娘」；有的像姑不愛聽這兩個字，於是用諧音稱之為「相公」；至於市井中人，就毫不客氣地直呼為「兔子」了。
像姑的寓所，名為「下處」，集中之地便是「八大胡同」；而以陝西巷，韓家潭為最盛。每家門前都有塊小金字招牌，上書堂名，「春福堂」、「盛安堂」等等，或者再加姓氏於堂名之下。大門裡面，懸一盞明角大燈籠；這是有別於妓院的一個標誌。
到了「老佛爺」掌權，不大講究基層「綱紀」，大小官員，只要不造反，愛幹什麼幹什麼，所以逛窯子的風氣漸漸流行。同時有些潔身自好的伶人，尤其是旦角以外的各行，覺得「出條子」上對不起祖宗，下對不起兒孫；最委屈的是，見了窯姐兒得請安，叫「姑娘」或者「姑姑」，倘或禮數有虧，有那兇悍的窯姐兒，一聲：「兔兒崽子！見了姑娘大剌剌地，你要造反吶！」這張臉往那裡擺。所以擺脫副業，力爭上游；八大胡同漸漸不興「老斗」——小旦的恩客——這個名稱了。
代「下處」而起的是，作為窯子別稱的「小班」。歌妓本來集中在內城口袋底磚塔衚衕一帶；庚子之亂，天翻地覆，野鶩流鶯，劫後重來，看到八大胡同好些精緻的下處，「免去堂空」，正好作為小班。類聚過多，自然而然地分出等級，頂頂上等的只有兩家，稱為「清吟小班」；意思是「賣嘴不賣身」；其次才是小班；再次是茶室；末等稱為下處。到得清末民初，八大胡同又是一番滄桑了。兩家清吟小班，摘牌歇業，小班躍為頭等；茶室與下處，水漲船高也升了級。不過最大的變遷，還是南朝金粉壓倒了北地胭脂。本來石頭衚衕、陝西巷、韓家潭、百順衚衕這四條最大的衚衕，是「本幫」與「旗幫」的天下，「蘇幫」、「揚幫」以及其他各省總稱的「外江幫」，只能侷處在李鐵拐斜街等地的曲徑小巷；只以姑蘇女兒，膚柔如水，聲美於鶯，加以應酬功夫高人一等。起居飲食，樣樣精緻，北幫相形見絀，以致南風西競，北妓東撤，韓家潭、陝西巷、百順衚衕逐漸淪失，如今連石頭衚衕也怕保守不住了。
四個人一路逛到石頭衚衕北口，吳少霖站住腳說：「不是我小氣捨不得花錢；小班都出條子到甘石橋、長安飯店那些地方去了。不如二等倒還有人可挑。而且，」他又看著劉一鶴笑道：「一鶴兄寶眷不在京裡，孤陽獨亢；如果想作一飛沖天之計，也比小班乾脆得多。」
「罷了，罷了！」劉一鶴自嘲地笑著，「窮氣未退，豈能色星高照？」
「有我！」吳少霖拍拍他的肩，又問：「如何？」
「反正走馬看花，無所謂。」
楊仲海對「逛衚衕」也很內行；接著單震的話說：「逛二等就該往南走；由石頭衚衕轉到王廣福斜街，那裡有幾家不錯。」
於是吳少霖帶頭，折往石頭衚衕；一眼望去，昏黃的燈暈加上小吃攤子揭鍋蓋冒出來的熱汽，一片霧濛濛中，幢幢人影，隨處流連；四個人不由得都把腳步放慢了。
到達一家叫做蘭柱堂的門口，突然有人大吼一聲——名符其實的吼；發音是個「候」字，通知樓上樓下，前後各屋中待客的姑娘，有機會被挑中。
原來茶室的規矩，生客上門，先引入堂屋；然後，指名地點，沒有客人的姑娘，便須赴選，一個個搔首弄姿地在客人面前走過，茶壺便在旁邊報明花名。挑中何人，指出名字，便讓到這個姑娘的屋子裡去「打茶圍」；倘或全不當意，不妨揚長而去，不費分文。
吳少霖選中的姑娘叫翠玉。於是客人都讓到翠玉屋子裡，卸了馬褂坐定，老媽子獻茶，翠玉一一應酬，最後到了主人面前；吳少霖拉著她的手說：「我好像在那兒看見過你。」「我也覺得在那兒見過二爺。」翠玉問道：「二爺招呼過小阿鳳？」
吳少霖嚇了一跳！聽她的口氣跟小阿鳳是手帕交，來頭可是不小。但怕是別有其人，便即問說。「你是說，嫁王總長的小阿鳳？」
「那還有第二小阿鳳？」
果然不錯！吳少霖不由得將她重新打量了一番，看不出她跟小阿鳳真的是同等人物，還是藉此往自己臉上貼金？
「我第一次見小阿鳳，她已經是王總長的如夫人了。」他接著便問：「你們是一起在顧太太那裡的姐妹？」
「顧太太不就是王逸塘的繼配嗎？」劉一鶴插嘴問說。
問題都集中在翠玉身上；而對這些問題有興趣的，也還有楊仲海和單震。因為他們曾從報上看過一則不承認繼母的啟事；而刊登這則啟事的人，正是「安福系」首腦之一，別號逸塘的王揖唐的子女。
於是在眾目所視之下的翠玉，娓娓談起往事——當然王揖唐與安福系的一切，他是不會知道的。
王揖唐是安徽合肥人，兩榜進士出身、又到日本留學，先是習武，只為受不了「三操兩講堂」之苦，改學法政；回國以後，由於「北洋三傑龍虎狗」之虎段祺瑞是小同鄉，便在段祺瑞那裡做了一名「執事官」。
民國誕生，政黨林立；王揖唐發現了一條陞官發財、名利雙收的捷徑，就是收買議員，包辦選舉，從袁世凱到黎元洪，一直有他在議會興風作浪。民國六年夏天，黎元洪受「辮帥」張勳脅迫，解散了國會；及至「辮帥」入京，搞出一場復辟的把戲，黎元洪辭職，副總統馮國璋代行大總統職權，段祺瑞當了國務總理。這時，王揖唐又看出一個發大財的苗頭來了。
原來民國二年，北洋政府的國會成立，袁世凱在這年十月十日就任正式大總統，任期五年，到民國七年雙十節屆滿。袁世凱稱帝，八十三天的春夢醒時，大限亦至，黎元洪以副總統接位，以至此番辭職再由民國五年補選出來的副總統馮國璋代理，事實上都是享的袁世凱無福享受的五年任期。到明年秋天，非改選不可。
可是國會已經被黎元洪解散了，看不慣北京烏煙瘴氣的議員，紛紛南下；集中在青天白日、氣象一新的廣州，為護法而奮鬥。如今要選下任總統，當然以召回被解散的議員，重開國會，才是正辦。那知有位大名鼎鼎的人物，表示反對。
此人就是保皇黨的鉅頭，馬廠復辟的元勛，段內閣的財政總長梁啟超。
他反對恢復舊國會的理由有兩個。一個是說，各省督軍蓄意要破壞國會，辮帥張勳雖已無能為力，其餘的督軍未動，如果恢復舊國會，他們仍舊要反對；大局會發生動盪。
再一個理由是，即使疏通各方，使得督軍團不反對舊國會；但一定要求保證，舊國會重開，必須制訂一部憲法。這又有誰敢保證、誰能保證？因此，他主張組織臨時參議院，來改組國會。
其實，他是存著私心；因為他的黨派——研究系，在舊國會中的勢力不大；希望趁改組的機會，能夠多弄幾名議員出來。
可是，梁啟超畢竟是還帶著些書生味道的君子；這套把戲搞不過王揖唐。當南北各方，函電紛馳，還在為這個問題爭得不可開交時，他已經悄悄與段祺瑞手下第一大將，外號「小扇子」的徐樹錚商量妥當；聯絡福建的政客曾雲霈、梁眾異，在宣武門內安福衚衕，組織了一個安福俱樂部，以「買魚」為