小鳳仙口中的「哈大人」，就住在錢糧衚衕，名叫哈漢章，是湖北駐防的漢軍旗人，跟蔡鍔是日本士官同學，交情一向很厚。
到了哈家，只見高朋滿座，自是湖北人居多，團團圍坐，彷彿在議論什麼大事。蔡鍔見此光景，倒有些躊躇了。這些日子有兩類人為各界注目，一類是湖北的軍政界要人，一類是旗下貴族。因為袁世凱一做皇帝，有兩個人的出處，大成問題，就是副總統黎元洪和深居大內的宣統皇帝溥儀。蔡鍔怕的是他們在商量黎元洪的問題，外人夾在裡面，諸多不便，所以不肯登堂，只站在走廊上等主人出來敘話。
「劉麻哥」眼尖，搶著出來，拉住蔡鍔，很高興地說：「正要找你。來，來！」
「你們在談什麼？方便不方便？」
「怎麼不方便，我們在談喜事。」劉成禺一面走，一面告訴他，「為老哈的祖老太太八十大慶，我們正在商量發起，為她老人家熱鬧熱鬧。」
「那好啊！我當然是發起人之一。」
「當然少不了你。」
走到席前，與熟人—一招呼，然後坐下來議事。哈漢章是貴公子出身，旗人的傳統，又向來講究人情應酬，行事漂亮，所以他的人緣極好。鄰近的大飯莊子聚壽堂，早就來承攬筵席，梨園中人亦紛紛致意，尤其難得的是譚鑫培自告奮勇，願意唱雙出「孝敬」老太太，因而談得相當順利。
談完已經十點鐘，主人備宵夜款客，在座的沒有一個帝制派，話題便落到袁、黎的關係上面。
「從帝制議起，我念念不忘，而始終不得其解的，有一大疑問：不知道石室金匱，將來是毀棄乎，還是另作別用乎？」
劉麻哥提出的這個疑問，確是一個有趣的話題——依照「新約法」規定，袁世凱為終身總統，繼任人選，亦由袁世凱指定。當時曾有明令：「中華民國大總統承繼人，由大總統親書承繼者三人姓名，秘藏石室金匱，大總統因故，由國務卿率領百官，宣誓開匱，照大總統所親書三人，按先後次序承繼。特設石室金匱之制。」這是仿照前清的制度：不立儲位，由皇帝在皇子中選定後繼人選，親筆書名，藏於正大光明殿匾額之後。等皇帝駕崩，由顧命大臣開讀御名，請正大位。據說，這是修訂「新約法」的時候，梁啟超一位弟子的獻議。
「我還沒有眼福，不知道石室金匱，是什麼樣子？」
「你只是沒有注意。」蔡鍔答覆劉麻哥說，「石室金匱就在居仁堂右面，過豐澤園轉到卍字廊的小山坡上。」
接著，又為他細述石室金匱的形制，石室四方形，用青白石所建，外加混金鎖，看上去異常堅固。裡面的金匱，雖不得見，他卻聽張一麟談過，是一個黃色木箱，箱內另有一個蟠龍金盒，中藏一冊「承繼書」，長一尺，寬六寸許，用最上等的夾宣紙裝訂，總計十頁。冊面用黃綢，書邊用黃弦線，另用紅綾包角。封面有袁世凱親筆所題「萬民攸賴」四個大字。
「裡面呢？」劉成禺問，「寫的三個什麼名字？」
「那誰知道？」蔡鍔笑道，「麻哥這麼聰明的人，怎麼問這樣的話來？」
劉成禺也笑了。「這是中國第一號秘密。」他說，「傳子乎？傳賢乎？真費猜疑。」
「我想，第一名不知道是誰，第二、第三名中，總有我們菩薩。」哈漢章說。
「當然也會有徐菊老。」劉成禺說，「說不定還有老段。不過，不管是誰，看來都要落空了。」
「對了。麻哥，」黎元洪的英文秘書郭泰祺說，「我可以答覆你的第一個疑問：石室金櫃，將來一定另作別用，不會毀棄。項城一旦稱帝，必師前朝故智，不立東宮，繼位何人，親筆書名，不現成有個石室金匱可藏？」
「然則，將來項城又傳給誰呢？」劉成禺問道，「總不會出現一個瘸子皇帝吧？」
這是指袁克定而言，當然又是一個無法解答的疑問。蔡鍔倒想說一句：袁世凱自己能不能做皇帝還成問題，那裏就談得到傳位給那個兒子？只是話到口邊，又咽了下去。
「好了，好了！」他驀地警覺，不願大家多言賈禍，所以站起身來說，「麻哥打破沙鍋問到底，談到天亮都不會有結論。客去主人安，散了吧！」
於是賓客各散，有汽車的分別順道送客，蔡鍔由東城轉到西城，再回小鳳仙班子裏，已經午夜一時了。
但是衚衕裏卻還熱鬧得很。三山五嶽的政客，齊集北京，大多當上了「請願代表」，按月支領津貼、旅費、雜費。不義之財，悖入悖出，所以飯莊、戲園以及八大胡同這些紙醉金迷之地，憑空添了許多豪客，市面異常繁華。等下了車剛跨進門，只見影綽綽一個人走來；嘴角一星星火，叼著支香煙在說話：「今天有好貨。」聲音低得剛剛夠蔡鍔聽得見。
「要多少？」
「給兩百元吧！」
這是個政事堂的錄事，姓王，外號「王三濫」。俸給微薄，家累奇重，本人還抽大煙，因而不免做些不法的勾當。蔡鍔周濟過他幾次，有時也讓他設法抄些密電來看，自然而然地成了他的一個「坐探」。密電論件計值，有時毫無用處，有時卻真有些好東西，反正蔡鍔手頭鬆，說多少就是多少，所以「王三濫」那怕冒寒等到天亮，也要將他等到。
兩疊鈔票，換來一隻信封，蔡鍔順手往大氅袋裏一塞。進了小鳳仙的屋子，讓她侍候著卸衣洗臉，圍爐喝茶。
「燉著一鍋鴨粥，要不要來一碗？」
「不必了。」蔡鍔急於要獨自看那些密件，「早點睡吧！」
於是老媽子略略收拾了屋子，關上房門。他親自去上了閂，才坐到火爐旁邊，將那個信封取了出來。
小鳳仙一眼瞥見，趕緊起身，將窗簾遮得嚴嚴地，回身背窗，向蔡鍔使了個眼色。
蔡鍔還有些莫名其妙，直到小鳳仙用手遙遙一指他的文件，方始明白，隔牆有耳，隔窗有眼，但唯其如此，反倒不宜收起密件，故意略略抽出紙角一看，便隨手拋向梳妝臺，不耐煩地說一句：「又是他！」
小鳳仙會意，介面問道：「誰的信啊？」
「還不是告幫的？我窮得要命，那有閒錢來應酬這些窮朋友。」
聽這一說，小鳳仙便拉開抽斗，看也不看，就將信封塞在抽斗裏。
於是她一面卸妝，一面跟蔡鍔閒聊，聽得人聲漸稀，關上大門的聲音，才舒口氣與蔡鍔一起坐在火爐旁邊，低聲說道：「新來一個車伕，有人認得他，是軍警執法處的『狗腿子』，沒事就在窗外轉，你要當心。」
「這會兒呢？」
「這會大門關了，當然他也睡去了。」
「嗯！」蔡鍔說道，「你把那東西拿給我。」
從小鳳仙手裏接過信封，抽出來一看，有好幾張紙，第一張寫的是：
各省將軍巡按使鑒：華密，國民代表大會，一應開支經費辦法，業經呈准，由各監督飭廳籌撥等因，純為辦事捷速起見，前次電達以後，尊處用款有無窒礙情形，統希隨時密示，本局謹當竭誠相助，以便尊處放手辦事，明知各貴監督大力包舉，自無待本局代謀，然為勉循內外相維之雅，特布區區之愚，統乞亮鑒。辦理國民會議事務局。
再看第二張寫的是：
各省將軍巡按使鑒：華密，決定國體投票標題，業已另電依法轉知，至決定國體投票紙、定式，曾經本局擬具式樣，呈奉批准通行在案，此次參政院代行立法院，議決以君主立憲為標題，應即於投票紙決定國體字樣之下，長方欄內，印刷君主立憲四字，並於君主立憲字樣欄下，加印直行圓形兩圈，各國民代表依法所寫之贊成與否字樣，即於此圓形圈內各寫一字，以免形式參差。此項投票紙，既係用以依法定國體關係甚巨，擬請通用玉版宣紙加功印刷，其中印刷之文字圈線，一律改用硃色，以昭典重，並請各監督先期製備，屆期發給，特此電達，希即查照辦理。國民會議事務局。
看到這裡，蔡鍔已大致瞭然國體投票的內幕，所謂以「君主立憲」為標題，也就是所謂「大前提」，除「君主立憲」以外別無主張，就等於否定了共和政體。電詢各省「用款有無窒礙情形」，內中更有文章，「竭誠相助」是說可由國民會議事務局撥款，「放手辦事」的言外之意是：只要贊成帝制，要錢不成問題。說穿了，無非花錢買選票而已。
第三篇文章是法制局長兼任國民會議事務局長顧鰲的「傑作」，對製造「全體一致之精神」，有極詳盡的指導，分為「三著四籌」：
「欲收此良果，必先於當選之天，悉心考究，確信其能受指揮，方入此選。是為第一著」。這是說：「非我族類，其心必異」，必得「選」取軟骨蟲，才能聽任擺佈。
「當投票之時，選舉之人數以百計，先時不為疏導，則臨事必致參差，稍不經心，便生枝節，應於未投票之先，由貴監督遴選妥員，分途聯絡；並由貴監督將應被選之人，開單支配，各成一組。而禮貌之間，無損於威，酒醴之勞，無傷於財，必使下之，身心樂為上用，而後如身之使臂，臂之使指，此可急而求之，卻不能驟而繩之，是為第二著。」