徐世昌家住東單五條衚衕。這條衚衕，平時就是冠蓋常滿，這天自然特別熱鬧。蔡鍔是十點鐘到的，壽堂裏已經擠滿了客人，看著他攜著妙齡麗人同來，無不注目。
蔡鍔雖是有心招搖，但卻不能越禮，所以未曾登堂，先找到一個跟徐世昌關係密切，這天替他總司招待的熟人王揖唐，將小鳳仙託給他照料，然後一個人上堂拜壽。
徐世昌沒有兒子，由他的一個小兄弟徐世章答禮。此人留學比國，專攻鐵道，但才具短下，在徐氏三兄弟中，像「北洋三傑」的馮國璋一樣，被擬為「狗」。不過為人謙和端重，深深回禮以後，只說：「不敢當，不敢當！請到花園聽戲。」
引到後花園的一座楠木廳，堂會戲已經開鑼了。男女分座，所以他只能跟小鳳仙遙遙目語。加以蔡鍔不好此道，只見臺上拉開了嗓子在曼聲高唱的那名青衣，沒有七十，也有六十，臉上的粉都有掛不住的模樣，看看實在不順眼，便即溜了出來，趁空到經界局處理了一些公務，吃完中飯又睡了一大覺，才重回東單五條徐宅。
這時的賀客。十之八九在楠木廳，第一排正中是壽星，坐在他兩旁是宣統皇帝的兩位師傅，一個是「總管內務府大臣」，旗人中有名的豪富世續，一個是當年「清流」翹楚，「翰林四諫」之一的陳寶琛，正都聚精會神地在看臺上的「大登殿」。
大登殿的皇帝是「老鄉親」孫菊仙，其時正演到百官恭請皇帝御寶座受賀，孫菊仙立在壇下，謹謝不遑。
「不敢，不敢！」這兩聲以下，便是他自編的轍兒，「自從清室退位，何來皇帝？現在民國，更無皇帝。將來有無皇帝，誰也不知。我何人，我何敢？」
「敢」字一揚，突然踏上一步，撩起水袖，往臺前向右一指：「哈，如今那個是你的皇帝？」又向左一指：「如今那個又是你的皇帝？」這一下臺下驚異不止，順著他手指的方向看，指的正是陳寶琛和徐世昌。徐世昌聲色不動，陳寶琛卻從袖裏掏出塊手絹在擦眼睛了，接著，便起身離座。
這齣戲下來開席。席間已有在傳誦陳寶琛剛才所做的詩，一共是三首七絕：
鈞天夢不到溪山，宴罷瑤池海亦乾。
誰憶梨園煙散後，白頭及見跳靈官。
喜慶演劇。民間「跳加官」，宮中無官可加，改為「跳靈官」。徐世昌已是一人之下，亦無可加官，所以這天也「跳靈官」，不想觸動了陳寶琛的感慨。
第二首是：
一曲何堪觸舊悲，卅年看舉壽人卮。
相公亦是三朝老，寧記椒風授冊時。
這一首就不止感慨了！簡直是指著壽星的鼻子罵，卻又詞意迷離。「相公」自是指徐世昌，但「三朝」與「椒風授冊」，卻有些費解。徐世昌也是光緒十二年的翰林，合宣統計算，只有兩朝。「椒風」的典故出於漢書，皇后所居的宮殿，稱為「椒風」，所以這裡必是指隆裕太后，不過何謂「授冊」？不甚明白。有人強為之解，說這是指隆裕太后決定遜位之前，特授徐世昌為「三公」之一的太保，賦以「衛護」宣統的重任；而如今卻當了民國的「相國」——袁世凱有令，百官稱徐世昌為「相國」，這也就是「三朝」的由來。
話雖牽強，而原詩譏刺徐世昌忘卻舊恩的意思，卻是很明顯的。到第三首，借孫菊仙罵徐世昌，就更明顯了。
這首詩是：
凝碧池頭淚幾吞，一頒社飯味遺言。
史家休薄伶官傳，猶感纏頭解報恩。
孫菊仙是名副其實的「伶官」，他曾蒙慈禧太后賞識，召為「內廷供奉」，特賞五品頂戴。這天唱「大登殿」，所編的那些道白，就有故國之思，惓惓忠愛，豈非「猶感纏頭解報恩」，愧煞了「三朝老」的「東海相國」？
正當大家這樣在低聲議論之際，蔡鍔只見壽筵席上的賓客，紛紛離座，往外直奔，倒像出了什麼意外，急於走避似的。問起來才知道是譚叫天上場了。
「請吧！」蔡鍔同席隔座的老同學哈漢章向他說，「這齣戲非看不可，有老譚已經名貴了，還有當年震動九城，至今是花旦翹楚的十三旦田桂鳳。這出《坐樓殺惜》真是『人間那得幾回聞』，錯過了今天，以後再沒有機會了。」
「何以呢？」
「都上了年紀了嘛！十三旦跟老譚，早年常在一起配戲，後來生了意見，分手已久，不想今天又會在『臺上見』，不知是那位的『提調』？真正大手筆。」
蔡鍔本不好此道，聽哈漢章說得如此「名貴」，不由得也想見識一番。到了楠木廳，只見前面開宴，招待壽星的一班老友，沒有一個是在五十歲以下的。後面設著十幾排椅子，擠得水泄不通，蔡鍔跟哈漢章好不容易才擠了進去，兩人側著身子，共佔一個座位。
這時臺上正演「坐樓」。田桂鳳當年的風頭比譚鑫培還足，一出「打麵缸」演在「空城計」後面，座客沒有一個「抽籤」的。反過來，便不同了。因此，譚鑫培大感委屈。
而且田桂鳳也是恃才傲物的性格，譚鑫培架子大，他比他還大。每次配戲，譚鑫培早已扮好了坐在大衣箱上等，田桂鳳卻慢條斯理地，拿細石子磨手指甲上的煙油，可以磨半個鐘頭之久，譚鑫培拿他無可奈何。因此，兩個人的意見很深，中道分手，久不合演了。
這一次能在「臺上見」，一則是提調有手腕，動以巨利；再則是彼此都一時有興。事先約定，垂暮之年，不比盛年意氣，這一次合作，大家要客客氣氣，循規蹈矩，將這出做工戲的精微之處拿出來，為梨園後輩示範。那知一到臺上，田桂鳳先就違反了約定，坐樓耍笑時，整頓全神，將閻婆惜厭惡宋江，因為拾得了招文袋，有恃無恐、盡情惡謔的心境，描繪得淋漓盡致，「啃」得譚鑫培狼狽不堪。
於是，他乞饒了，口白中說：「我們二人有二十年的交情，須要為我留點面子才是！」
田桂鳳立即回敬，揚起一條清脆無比的嗓子答道：「誰人不知我們兩人的交情，還留什麼面子？」
臺下哄堂大笑，譚鑫培越發受氣。到了「殺惜」的時候，總算可以出氣了。照常例，宋江從靴頁子裏拔出「攮子」，衝過來，奔過去，三個回合，要了閻婆惜的命。譚鑫培是氣極了，不惜大賣氣力，要殺不殺，作出種種身段。他是武生的底子，腹笥又寬，每個身段不同，每個身段卻又都出奇地好看。臺下看客，如醉如癡，有的半天不眨眼，有的口角流涎而不自覺。真正「唱戲的是瘋子，看戲的是傻子」。
觀眾喜不可言，田桂鳳卻是苦不堪言。殺惜這場戲，以老生為主，花旦作配，所以宋江要殺不殺，閻婆惜便得盡力逃避，他踩著蹺，上了年紀腰腳也不方便，這樣疲於奔命，最後非摔倒在臺上不可。
於是田桂鳳也乞饒了，跪倒在地，合掌而拜：「求求您！你早點把我殺了吧！」
這一下，臺下的笑聲，簡直能把屋頂震飛掉。看客無不心滿意足，躊躇滿志。小鳳仙當然也不例外，回到班子裏還跟懂戲的小姐妹大談特談，深夜不休。
※※※
轉眼又到了袁世凱的生日，前三天舉行家宴，闔府預祝。先是兒女磕頭，然後是孫子磕頭，到臨了一個老媽子抱著裹在錦繡繈褓中的嬰兒，一面握著他的小手向上拜，一面口中祝頌：「官官替爺爺磕頭拜壽，福如東海，壽比南山。」
袁世凱記不得有這樣一個孩子，便問：「這孩子是誰的？」
「二爺新添的孫少爺。」
「喔！」袁世凱聽說是二房裏的，便不覺得詫異了。「知子莫若父」，袁寒雲風流自許，到處留情，不足為奇，只不知：「這孩子的娘呢？」他問。
旁邊的袁乃寬答道：「孫少爺的生母，現在住在府外，未奉皇上允許，不敢入居。」
袁乃寬是第一次稱「皇上」。袁世凱將這個尊稱咀嚼了一會，覺得果然比「大總統」夠味，心頭一喜，隨即說道：「讓孩子的生母搬進來，等我傳見。」
原是敷衍的話，不想「聖命」如此，袁乃寬大感為難。因為孩子的生母，早已下堂求去，此刻聽說在漢口高張豔幟，又那裏去找她？再說，薛麗清情願做「衚衕先生」，不願做王妃，就專程到漢口去找到了，她亦不見得肯北上。
想來想去，只有找郭世五去解答這個難題。
※※※
郭世五是公府最有勢力的一個人。他的官銜是「公府庶務處長」，並已內定為不久以後就要成立的「大典籌備處」的「庶務丞」。
此人原籍是出太監的河北定興。本來是個小古董商人，由長蘆鹽商後來做了袁世凱親家的何秋濤，薦入直隸總督衙門當差。他有小聰明，善於窺伺貴人顏色，但卻一直到了袁世凱罷官，方蒙賞識。
宣統登基，袁世凱被逐回老家，在彰德府北門外的洹上村大興土木，蓋了一座別墅，題名「養壽園」，就由郭世五經理其事。落成宴客，袁世凱事先親自檢點，看到新鑿的池子，不過一汪清水，遺憾地說：「可惜沒有荷花！」
郭世五不響。一退下來，即刻派人坐火車到京城附近有名的花市豐台，買了幾百盆蓮花，養在池子裏。宴客